汪曾祺

满城灯火辉煌，也不及家灯一盏

汪曾祺被称为生活家，他向我们展示出一幅幅中国人的幸福“活法”，与家人相知相守，又可以自得其乐。日日有小暖，至味在人间。

林语堂曾说，幸福无非就是四件事：

一是睡在自家的床上，

二是吃父母做的饭菜，

三是跟爱人聊聊家常，

四是陪孩子做做游戏。

最深的幸福，最厚重的爱，都藏在家里。

即便满城灯火辉煌，也不及家灯一盏。

特别是今年的春节，我们倍感家的温暖。外面风雨再大，只要能和家人在一起，团团圆圆吃饭，一家人健康安好，我们就有幸福的底气。

01

祖父传给汪曾祺的品质：

虽富而简

汪曾祺出生在一个大地主家庭，曾祖父的时候因为经营“盐票”亏了，家庭败落。到他祖父这一辈开始白手起家，后来有了两千多亩土地，两家药铺，在当地完全是“大土豪”。但是他祖父却生活简朴，从来吃饭都是自己一个人在一个马杌上吃饭，坐小板凳，而且每顿饭不超过两个菜。他爱吃咸鸭蛋，一个咸鸭蛋要分两顿吃。

高邮的咸鸭蛋是很有名的，我们读汪曾祺的作品都知道，那咸鸭蛋的黄油性很大，戳破一点就会咕咕地冒出油来。他祖父会在咸鸭蛋上开一个小口，用筷子掏着吃，早上吃一半，剩下一半会以宣纸封口，留待下一顿吃。

这就是一个大地主的生活，我们可以在脑海里勾勒出一副漫画，真的和我们想象中的完全不一样。他的财富创造一方面是靠智慧的经营，另一方面勤俭持家。并不是周扒皮，也不是黄世仁。

02

人无论什么年龄，保留一点天真

无论怎样，生活都是有点浪漫的

在汪曾祺眼里，人是要不乏浪漫和人情味儿的。汪曾祺的很多作品喜欢以身边的人为原型。

有一年，为了避乱，祖父和父亲带着一家人到乡下避难，住在一个小庙里，即汪曾祺小说《受戒》所写的菩提庵，祖父就住在 “一花一世界”那间小屋里。一花一世界小屋的命名，我们看到一个文人的优雅和浪漫。

祖父常常让我陪他说说闲话。有一天，他喝了酒，忽然说起年轻时的一段风流韵事，说得老泪纵横。我没怎么听明白，又不敢问个究竟。后来我问父亲：“是有那么一回事吗？”父亲说：“有！是一个什么大官的姨太太。”老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我觉得我的祖父是个人。

祖父六十岁时，祖母给他做了几双“挖云子”的鞋，——黑呢鞋面上挖出“云子”，内衬大红薄呢里子。这种鞋我只在戏台上和古画上见过。老太爷穿上，高兴得像个孩子。

无论时代怎样变迁，无论是祖父还是父亲，是人就都有感情，需要宣泄。而能跟小小的幼不更事的孙子谈起自己当年的风流韵事，也实属罕见。所以祖父在汪曾祺眼里不是高高在上、规规矩矩的老爷，而是一个活生生的人。

祖父得了喜欢的东西欣喜之情难以抑制，高兴得像个孩子。

祖父喝醉酒时会在自己屋子里大声背唐诗，可能是想到了自己幼时读书母亲的教导。

因此汪曾祺说“我觉得我的祖父是个人”，大概是对祖父最真实的评价。

天真和浪漫的特质我们也能在汪曾祺身上感受得到，他的一生也充满着趣味和为人的真性情。

03

有德行的父母

在孩子眼里如此高大

父母是孩子最好的老师，不是说父母要教孩子多少知识，而是父母的一言一行都看在孩子眼里，成为孩子为人处世的准则。

父母有信念品德，孩子则会愈加敬佩自己的父母；父母德行有亏，在孩子心里也会鄙弃自己的父母，而更坏的结果是向父母学习，毁了自己的一生。

汪家是书香世家，祖辈得过功名。古时，人在个人修养方面很注重德行，以读书出仕为目的，修身齐家治国平天下，是他们的己任。很多有所成就的人物都会把家治理得很好，像曾国藩、梁启超、傅雷等，家族后人深受家庭的影响而人才辈出。

汪曾祺祖父开的药店信誉很好，坚持卖“地道药材”，万全堂药店挂着一副金字对联：“修合虽无人见，存心自有天知”，并不是给人看的，而是实实在在做到了。他们县里有几个门面辉煌的大药店，店里的店员生了病，配方抓药，都不在本店，而是叫家里人到万全堂抓。祖父和他父亲都会看眼病，给人医眼是不收钱的。一次汪曾祺回故乡，被治好眼病的人还逮着汪曾祺谈他父亲给他治眼睛的轶事。

汪曾祺的父亲时常周济穷人，做一下公益的事。有一年发大水，大街成了河。汪曾祺每天看见父亲蹚着齐胸的水出去，手里横执了一根很粗的竹篙，冒着生命危险，渡过激流，到一个被大水围困的孤村去为人去送“华洋义赈会”发来的面饼。

汪曾祺的儿子汪朗曾被下放山西忻县“插队落户”。

按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。

他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。

公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。

我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

04

父母和子女最好的关系：

“多年父子成兄弟”

一个人的家庭就是一个人的宿命，每个人都希望父慈母爱，都希望拥有温暖的亲子关系。最好的亲子关系不是父母能够子女留下多少财富或物质，而是能给予孩子理解和懂得，支持和鼓励。

我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。

最好的亲子关系恰如汪曾祺先生家的“多年父子成兄弟”，没有高高在上的家长权威，父母和儿女就像兄弟姐妹一样平等友爱。

汪曾祺先生曾经说过：我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。

05

在学业上给孩子最好的安慰是：

不强求而以为荣

汪曾祺的父亲对他的学业是关心的，但不强求。他小时候总体成绩一般，唯国文成绩一直是全班第一。作文经常得到好评，他父亲就拿出去到处给人看。但是他数学不好，父亲也不责怪他，只要能及格，就行了。大概向人炫耀自己孩子优秀的天性都是有的，这是一种发自内心的欣喜，但是能做到劣处不批评的父亲应该很少吧。

06

给孩子美的童年

让他一生高雅

审美力是一个人生活走向优雅的基本素养，而儿时对美的认识大多源于父母对美的感知和创造。在汪曾祺小时候，很多玩具不像今天这样丰富，到处可以买到，汪曾祺的父亲却会用自己的一双巧手，用精致的材料，给孩子做出让人羡慕的东西。

元宵节，他用通草（我们家开药店，可以选出很大片的通草）为瓣，用画牡丹的西洋红（西洋红很贵，齐白石作画，有一个时期，如用西洋红，是要加价的）染出深浅，做成一盏荷花灯，点了蜡烛，比真花还美。他用蝉翼笺染成浅绿，以铁丝为骨，做了一盏纺织娘灯，下安细竹棍。我和姐姐提了，举着这两盏灯上街，到邻居家串门，好多人围着看。

清明节前，他糊风筝。有一年糊了一只蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是绢糊的。他用药店里称麝香用的小戥子约蜈蚣两边的鸡毛，鸡毛必须一样重，否则上天就会打滚。他放这只蜈蚣不是用的一般线，是胡琴的老弦。我们那里用老弦放风筝的，家父实为第一人。（用老弦放风筝，风筝可以笔直地飞上去，没有“肚子”。）他带了几个孩子在傅公桥麦田里放风筝。这时麦子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠风和畅，我父亲这个孩子头带着几个孩子，在碧绿的麦垄间奔跑呼叫，为乐如何？

夏天，他给我们糊养金铃子的盒子。他用钻石刀把玻璃裁成一小块一小块，再合拢，接缝处用皮纸浆糊固定，再加两道细蜡笺条，成了一只船、一座小亭子、一个八角玲珑玻璃球，里面养着金铃子。隔着玻璃，可以看到金铃子在里面爬，吃切成小块的梨，张开翅膀“叫”。

秋天，买来拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上镂刻出很细致的图案，做成几盏西瓜灯。

西瓜灯里点了蜡烛，洒下一片绿光。父亲鼓捣半天，就为让孩子高兴一晚上。我的童年是很美的。

我想念我的父亲（我现在还常常梦见他），想念我的童年，虽然我现在是七十二岁，皤然一老了。

美好的童年是一个人一生的最大财富，所谓好的原生家庭给孩子的东西，是内心的富足和安全感，它能支撑一个人无论在什么时候都心怀美好，心向阳光。

给予孩子美的、好的童年，会给TA未来的幸福人生打下基础，此后TA若有孩子，也会给后代同样的传承，这就是家最大的意义和价值。

-THE END-