艾青之子诉家庭悲剧：没和父亲说过一句知心话

壹

取名艾圭圭，被同学耻笑说是“艾乌龟”

是感情失败经历的“标志性建筑”

1945年，他和母亲奉命先后从延安奔赴华北解放区。到河北张家口后，两人不在同一个地方工作，他发生了“生活作风问题”，与母亲的关系一度紧张。1947年11月11日，母亲生我的时候，他提了一罐鸡汤过来看我，手在空中比划着说，11月11日，不就是一个圭(音Gui)字吗？就叫艾圭圭吧！就因为这个名字，我经常被同学耻笑，说我是“艾乌龟”。上初中时，我向母亲要求改名字，姐姐就给我取名为“艾轩”。

他与母亲的感情产生了纠葛，我却在这时来到了人间。所以，他把我当成是感情失败经历的一座“标志性建筑”，从没有正眼瞧过我。大概一岁多的时候，他和母亲两人都忙于革命，我被送到华北保育院抚养。

贰

“他看我的眼神总是冷冷的，我是多余的。”

1949年进入北京后，他和母亲关系有所缓和，两人跑到保育院找到了我。当时我蹲在一个角落里，因为长期营养不良，我的双脚不能长时间站立，两人把我抱回了家。没过多久，他与母亲的关系再度僵化，又把我寄送到幼儿园，只有周末才回家。

回到家里，他看我的眼神总是冷冷的，让我感觉到自己是多余的。我5岁时，有一天我不知道自己做错了什么，他突然把我拎起来，锁在黑漆漆的壁橱里，任我哭喊他都不开，直到我哭着睡着了，也不知道自己后来是怎么出来的。

还有一次，我和他坐在一个桌上吃早餐，我说：“爸爸杯中的牛奶比我多”。他听了站起来，把自己的牛奶倒入我的杯中，眼睛却盯着我，牛奶一直倒，最后牛奶溢了一桌子，他自己坐到沙发上看报去了。白色的牛奶洒了一桌子，那刺眼的颜色我一辈子都记得。

叁

我们带着怨恨离开了那地方

1956年，家里来了一个陌生女人，他要我们喊她“王阿姨”。实际上她叫高瑛，只是为了不让我们到处说，才要我们这样喊。起初，继母对我们挺好，后来却对我们越来越“冷”。

记得很清楚的一件事是，智利诗人聂鲁达来我家，高阿姨怕我们丢脸，把我们兄妹三人锁在了侧屋，不让我们出来。半夜，她把我们从被子里拎出来搜身，拷问我们是不是偷吃苹果了。加之他们两人因为争夺存款，经常发生“战争”，甚至打得头破血流，我们生活在恐怖之中。于是，我们兄妹三人决定投奔已调到天津的母亲。

那天凌晨，我们收拾了东西准备去天津，父亲知道我们要走，但始终没有出来与我们道别。我们带着怨恨离开了那地方。

肆

最后见面说我的画“好看”

这辈子和父亲没说上一句知心话

此后多年，我们几乎没有联系。在我的记忆里，我跟他只见过四次面。1978年，我在成都军区文化部创作组担任美术创作员，回北京探亲。听说他从新疆偷偷回来治眼睛，我跑去看他，看着一身军装的我，他吓了一跳，问“同志，你找谁？”当我说我是“圭圭”时，他异常兴奋。我推测，他见自己的儿子是解放军，而自己却是右派，感到特别刺激。

上世纪八十年代，他又恢复往日的风光。但之后的两次见面，都在不愉快中结束，所以我告诉自己，不要再去那个“家”。最后一次见面是上世纪90年代初。他要艾未未(编者按：艾轩同父异母的弟弟)告诉我，他看了我的画很震撼，他很想我。后来我也知道，他跟别人说过小时候他们对我不好。为了不让老爷子扫兴，我又一次踏进他家。那时候他已经坐在轮椅上，高阿姨告诉他，“这是圭圭，来看你了”。他回了一句，“圭圭也长大了啊！”当时，我都快五十岁了。高阿姨拿出我的画问他好看吗？他说：好看。我能感觉到，他有很多话想说，可高阿姨在身边，他不敢开口。这是他清醒时我们最后一次见面。我和他这辈子都没有说上一句知心话，很遗憾。返回搜狐，查看更多