进入创意写作改稿现场：并不存在完美的文学，想写就没什么可怕的

5月14日，一场别开生面的青年作家改稿会在上海朵云书院·旗舰店举行。中国作协副主席、作家毕飞宇，《收获》杂志主编程永新，评论家王尧，作家田耳，《当代》杂志主编徐晨亮，作家走走与《南方蝶道》这本小说集中的七位作者进行了现场分享，共同讨论小说写作与修改的相关话题。

《南方蝶道》收录了八位年轻作者的短篇小说

里程文学院/编

上海文艺出版社

提到《南方蝶道》这本书的出版缘由，走走在序言中说2021年，她在华东师范大学教《创意写作概论》课，有学生告诉她，自己的习作很少有机会得到专业写作者的指导。这让她萌生做一个线上教学的文学院的想法，于是，里程文学院在各方支持下诞生了。

随后，里程文学院发起了“一对一”名编改稿课，邀请一线文学编辑、作家参与年轻写作者的改稿实践，《南方蝶道》便是第一批“改稿成果集合”。书中的作者是泛“00后”，来自华东师范大学、同济大学、湖南师范大学等高校的创意写作专业，他们对于写作有着热情，也有着困惑。在参与这项实践的过程中，这些年轻写作者们也许慢慢在找寻自己的声音，也找寻适合自我的表达。

01

修改的“度”在哪里？

如何更好地保护新作者的灵光？

“我想了很多年，其实写和改是两回事。会写，会改，你就是双拳出击。”田耳以此来形容写作与改稿，他认为写和改的发力方式完全相反，“写的时候是放纵的，可以一泻千里，但改的时候则要自我约束。”在他看来，几个年轻作者的作品阅读过程中时有惊喜，总是在修正他阅读之前形成的某些成见。“现在年轻人的写作仍然展现出巨大的可能性，比我们想象中要好。这本书可以是很好的创意写作教材，你可以看到非故事到故事的完整轨迹，让初学者明白究竟何为小说中的故事。”

田耳聊到了《南方蝶道》这篇小说的作者苟海川，几位导师在阅读小说时都以为作者有工地安全员相关经验，但作者自述其实是通过搜索引擎完成了资料的整合，“他将客观变成了主观，并且让看的人相信，这一点做得很好。”田耳说。

毕飞宇则接着这一话题，以自己的写作经历来了一次“现场改稿”，他以小说中的一些细节描写为例，与苟海川分享短篇小说写作为什么有时候就在于一两句话，“假如我来写，为了这一句话，我可能会把小说放一个月”，他说，“我很高兴这位作者找到了一个很好的意象：蝴蝶，对于作家来说这很重要，有能力找到一个能飞出去的东西。”

王尧则从学者写作的角度分享了自己的经验，他首先直言最近在忙着修改本科、硕士生的论文，和小说关联不大，但他表示自己也经历过从论述到叙述的学习转变，修改也是激活写作者潜力的一种方式，它起于文本，但不终于文本。“好的指导老师一定是从小说本身提出修改与完善文本的意见，能帮助写作者找到往前走的方向。在修改中成长，在成长中修改，这二者融合到一起，文字打磨需要下功夫。”他同时也提醒年轻作者们，“并不是所有意见都要吸收的。”

分享会现场

对于修改意见究竟该如何取舍，这一点并不只是写作者需要面对的问题，指导老师同样需要思考，走走现场便提到：有的小说为什么越改越好，有的则越改越差？修改的“度”在哪里？我们又如何更好地保护新作者的灵光？

程永新对此表达了自己的想法，他提到两位作者的作品修改前后给他不同的阅读感受，如《南方蝶道》在修改前描绘了一种氛围，那种南方的朦胧、模糊与不清晰，很有魅力；但经过修改，夯实了一些部分，反而削弱了这层魅力。又如《终夜》的作者林戈声最新待发表的小说《奔流到海》，让他感到不满足的一点是“结构更清晰了，但那些灵光一闪的东西好像消失了，变成了非常平稳的小说。”在他看来，写和改不同，前者让想象力飞翔，“可以写得很炸”，后者却需要追求准确，有所节制。

“有时就是通过一篇小说的修改，诞生了一位优秀的小说家。”他强调，写作者在改稿过程中可以听取意见，但要坚守自己内心想写的内容：“事实上，所有修改都是为了更精准地表达你的内心。”在这一层面上，他认为文学编辑需要做到的是洞悉写作者最初、最真实的想法，“我总和年轻的文学编辑说，除了现实主义之外，也要系统地学习现代主义和后现代主义的作品。你只有听到写作者的心声，才能对他们提出真正到位的意见。”对此，走走补充说道，这其实也是一个相互学习的过程。

“改稿是找到自己的腔调，激活自己作为写作者主体的过程。”徐晨亮同样从编辑角度来聊这一话题，他认为改稿是不少文学杂志看重的工作方法，编辑工作的关键在于帮助年轻写作者激活自身沉睡的经验，重新看待自我的生活，“这样你才有可能激活读者。”

02

年轻作者们请尽情在创作的

世界里横冲直撞

“年轻作者们通过创作、修改、再创作，所呈现出的对这个世界的观察和表达。”林戈声的话一定程度代表了这些创作者的感受，而她的坦诚或许也代表了一种共同困惑：“我其实不太知道要怎么谈创作，上面我说的这些，也是我对着键盘叹了两天气才憋出来的。”《终夜》这篇小说其实是她对于一种感受的回应：经济和科技进步、物质极大丰富时，很多人可能一直处在一种创伤性的体验中，但同时生活又是富足的，痛苦就变成了莫名其妙的，不可名状的。她才写出了一户普通人家的三段式奇观人生。

几位年轻作者现场分享小说创作过程及改稿感受

对于当下生活感觉或感受的敏锐捕捉，这也是《南方蝶道》的写作初衷，苟海川说：“在哪也不能去的一段时期里，我就想象要是有那么一条南方蝶道多好，在大自然里，像条河流一样在原野中流淌，而我身在其中，它们能带我去任何地方。”他分享了改稿细节：一开始这篇小说人物蛮多的，有点你方唱罢我登场的意思，人物一多整个故事就显得有点模糊。在走走和《收获》编辑朱婧熠建议下，他学着删繁就简，把最主要的那条故事线牢牢把握住，写得更细密一点。

“《罐头》的写作过程，让我感受到了一直在寻找的身心激动的感觉。”枪枪的发言恰好契合了前面几位嘉宾所说的激活自我的过程，这篇小说原本是同济创意写作的期末作业，题目是：模仿海明威“冰山文体”写一篇小说，虽然因为严重偏题，她得了最低分，但对她来说，因为找到了故事的核心，安排好了核心情节，她感受到故事作为一个有机体的可能性：“它是会自己生长的。我更感觉：不是人在写故事，而是故事在教育人写故事。它有自己的要求。”

对于年轻的写作者而言，他们正在创作的世界里充分感受痛苦、快乐、忧伤等一切情绪，罗志远说：“写《一切破碎，一切成灰》的前夕一度陷入内心的焦虑中，因为一直太过渴求突破。”；发表了处女作《裂痕》的唐瑜说：“把一件事情写好，写明白，没有想象中的那么简单”……

写作绝不是一件容易的事情，但这些年轻的作者们刚刚起步，未来充满了可能。正如走走所说：出这本书，是希望更多的年轻人去写。“只要还有迫不及待要讲的故事，每天的生活就是新鲜的、有价值的。这才是文学的终极意义吧。”

原标题：《进入创意写作改稿现场：并不存在完美的文学，想写就没什么可怕的》

阅读原文