《赛博朋克2077》道歉了，但它真的垃圾吗？

原创 胡万程 勿以类拒

文 | 胡万程

编辑 | 朱秋雨

赛博朋克道歉了。

数不清的Bug，与宣传不符的游戏内容，缩水的关卡设计⋯⋯希望越大，失望越大。吊了太久玩家胃口，欠缺打磨的产品最终遭到了玩家的反噬。

1月14日，游戏发行商 CD Projekt 联合创始人马秦·埃文斯基发布了一段视频，对《赛博朋克2077》的欠佳表现进行了道歉。

制作时间长达八年，跳票到粉丝一度产生“黄色（游戏跳票公告主色调）PTSD”，电子游戏《赛博朋克2077》的发售历程可谓一波三折。

与制作公司斩获无数荣誉的《巫师》系列不同，《赛博朋克2077》发售仅一个月，口碑就遭遇了严重的滑铁卢。

但若你问我《赛博朋克2077》是否值得一玩，肝了一个多月的我，答案是坚定不移的——值得。

至今记得一个名场面。

2019年，《赛博朋克2077》第一次出现在E3电子娱乐展会的大屏幕上，基努·里维斯扮演的强尼·银手摘掉墨镜，又酷又迷人地说：“别睡了，还有一座城市等着我们去烧”。

这一刻，全场沸腾了。

人人都爱基努

赛博朋克已经不是一个新鲜词。

提到它，不少人就会想到霓虹迷幻、钢铁森林。不过，仅仅停留在浮于表面的视觉风格，远远未能表达其硬核的本意与丰富的内涵。

由控制论（Cybernetics）和朋克（Punk）结合而成的赛博朋克（Cyberpunk），本身的组合理解就需要一些想象力。

控制论指的是神经机械学，研究的是生命体和机械的关系。朋克则是起源于二战后英国青年创作的音乐风格，主题是反叛精神。

初始定义者、科幻小说作家布鲁斯·斯特林如此阐述赛博朋克：待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。

可以说，悲观主义和反乌托邦思想从赛博朋克诞生伊始就内藏于其内核中。

不远的近未来，科技发展迅猛，人类的生活水平并未同步提升，反而产生了一定的滞后性。但是，科技已经改变了很多事情—人类能力、寿命、公司影响力、政府管控力。

与此相对，处于中下层的民众的权益却萎缩了，社会流动陷入僵化。

由于战争、环境污染、气候变化，地球环境岌岌可危。科技许诺的美好前景，与现实的残酷恶劣形成了鲜明对照。所以，生活在底层的小人物们，希望革命，渴求英雄，故事就由此展开⋯⋯

《赛博朋克2077》有好几个结局，其中最“朋克”的一个当属隐藏结局—带着强尼·银手的记忆，主角V一个人杀入荒坂集团的大楼。

当你操控主角，拿着武士刀从最底层砍到最高层，完成了个人英雄主义壮举的同时，也完成了对整个混沌社会的可疑“救赎”。

“找到那个让我们过得不好的根源，并亲手毁了它”，强尼·银手恐怖分子式的思想从头到尾地影响着玩家。

当然，玩家可以有别的选择，可以选择离开城市，过流浪打劫的梁山好汉生活；甚至可以和这个混蛋的社会诀别，直接了结自己的生命。

“游戏提倡的主题并不明确，也不算单一，反而带着些许晦涩、复杂、多元、富有人情味的”格调，IGN日本（知名游戏媒体）如此评论。

开放性的游戏并不会强制玩家走哪条路。但如果玩家沉下心通关各线剧情的话，则肯定无法忽视那些或强或弱的暗示—你责无旁贷，要去毁了那个罪恶之源。

虽然危险气息弥漫，但毕竟是游戏—一处可以无法无天的地方，它允许你疯狂一些，允许你当那个万众期待的救世主。

这样的沉浸式第一人称体验，是第九艺术比文学和影视更引人入胜的地方。

赛博朋克世界的核心设定之一，是仿生机械与互联网技术的进步。

让机械与人体相联合，帮助提升承重的“外骨骼”，马斯克展示的“脑机接口”，以及帮助残障人士的“智能假肢”都属于典型代表。在赛博世界，用智能义体替代原有器官或肢体，更是一件稀松平常的事。

军用外骨骼装备

《赛博朋克2077》里，主角V请义体医生维克托更换的“歧路司仪眼”，不但可以远近调焦、增强视觉成像，还能够随时扫描所见到的东西，获得进一步的详细信息。

机械化、信息化程度越来越高的人体，宛如机器人和电脑，有关“人性”的东西变得越来越少。“万物连网”后，人类意识直接可以接入网络世界。

一个可怕的事实出现了—人的自我意识可以像格式化电脑一样被完全抹去，再植入他人意识。

肉体还在，意识却没了。具有权力的政府、大公司和高超的黑客，一旦拥有这样的技术，就等于拥有了生杀大权。电影《银翼杀手》中被植入记忆的人造人，《赛博朋克2077》中荒坂集团开发的“灵魂杀手”病毒，都是此概念的产物。

电影《银翼杀手2049》

机械与人、意识与肉体、自由与稳定、现实与虚拟杂糅在一起，催生了种种复杂的社会议题和伦理问题，这也正是《赛博朋克2077》值得玩味的地方。

游戏中，玩家能听到行人们讨论“使用被植入意识的充气娃娃算不算出轨”；超梦（可理解为更沉浸的现实VR）被用在色情、犯罪领域；义肢很贵，富人用的东西明显更好，穷人甚至用不起义肢。

富人用的是鹰眼、虎臂、熊腰等义体，普通人只用得起10倍变焦义眼。仅仅从信息收集和处理的层面，富人都呈现压倒性的优势，日积月累，信息差导致的认知差只会越来越大。

霍金有个“超人预言”，富人有朝一日会使用基因编辑技术对人类自身的DNA进行修改，创造出比现有的人体格更强、智商更高的“超人”，这将使人类面临更为深刻的割裂。

倘若这种情况成为现实，阶级的差距将根植于人类DNA中，呈现永恒而又悲凉的稳定状态。

在一个结局中，由于芯片中强尼·银手的意识侵蚀，主角V的意识还剩六个月就要被完全覆盖，变成一个肉体是V、意识是强尼的人。

玩家们或是选择安静地度完余生，把身体留给强尼，或是选择把意识永远留存在网络空间中。

这引起了一个很有意思的问题：如果能够找到合适的肉体，移植意识，是否就能保持“永生”？

即使意识相同，不同身体所带来的体验，也会是不同的。人们通过触觉、听觉、嗅觉所感知的生命体验，转化成了思想和记忆的组成部分。若体验发生变化，思想也会随之改变，“你”也不再是“你”。

而且，游戏对现实的折射也令人触目惊心。赛博朋克世界所描绘的近未来—贫富差距极大、富人群体通过技术优势造成阶层固化、公司殖民主义勃发，似乎与当下社会的一些现象已经出现重合。

一个令人不安的疑问自然上浮：五十年后，我们也会生活在夜之城吗？而大开杀戒的强尼·银手，又真的算得上“救世主”吗？

人们对技术的依赖和恐惧、对未来浪漫而悲观的想象，以及它们所引起的杂陈情绪，和这款游戏的火爆一起，成为一种值得深思的文化现象。

2019年，是电影《银翼杀手》和《阿基拉》所设定的故事发生年份。如今虽然构想中的复制人、义体改造、脑机接口等等都并未实现，但现实中的新闻已经有了一丝赛博朋克的味道。

各类平台利用大数据“杀熟”；房地产公司利用人工智能打骚扰销售电话；学校开始用人脸识别来检测学生们是否注意力集中；老人们不会用手机出示二维码甚至进不了车站⋯⋯

赛博朋克似乎已经悄悄地降临在我们身边，只是还未被广泛察觉。

如同威廉·吉布森在小说《神经漫游者》里所写，“未来已经到来，只是尚未分布平均”。

赛博朋克这一题材的难能可贵在于，其引发的、带有现实主义色彩的哲学思考，给人类提供了一个自我审视的机会：反省与预判近未来的问题如何解决。

或许有些问题无解，或许有些问题终将不可回避地遇见，但五十年或更久、更短的时间内，人类遇到同样问题，至少不会震惊错愕，而会在一种相对脱敏的状态下坦然面对。

To define is to limit.

原标题：《《赛博朋克2077》道歉了，但它真的垃圾吗？》