司马迁的“天问”：《伯夷列传》（6）｜陪老婆读《史记》

《史记》原文

及饿且死，作歌，其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。”遂饿死于首阳山。由此观之，怨邪非邪？

李：这里说到了伯夷、叔齐作的歌。前面司马迁是这样提到这首歌的：余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉。

司马迁说他同情伯夷，看到这首流传下来的诗，觉得诧异。

诧异什么呢？孔子说，伯夷叔齐没有抱怨；但是这首诗，读起来，好像是在抱怨。所以司马迁这里问了：怨邪非邪？到底有没有抱怨呢？

有人说，司马迁的文章，到处都是怨气。我们怎么看这个问题？

在我看来，上面这首“采薇”的诗，我们可以不把它理解为抱怨，而是理解为表达困惑，对人生，对世界的困惑。

抱怨，是这样的：这世界多么坏啊，我落到这地步都怪这世界。

而表达困惑，是这样的：这些人做事，怎么可以是这样的呢？这个世界，到底哪里是属于我的位置？天大地大，哪里是我家？

人一旦开始抱怨，开始推卸责任，就是在封闭自己的天花板。一个抱怨的人就不容易有进步。

而困惑，是把天花板打开的。困惑的人承认，这世界上有些事，我现在理解不了。

这样，他将来可以有进步，可能会多理解些东西。

林：我也看到类似的说法，把司马迁的不幸受宫刑的怨气放在这里，代表被侮辱与被损害的人发声，但是这样讲格局就小了，问题就封闭了，读起来意味不够。

而如果我们跟随司马迁这个疑问句，留着这个困惑，不着急做结论，用自己此后的生命历程来应证，能够帮自己打开格局。

李：接下来司马迁的文字，我也是往这个方向理解的：不是抱怨，而是司马迁在和这个文明的传统对话，表达自己的困惑。这是司马迁的“天问”。

《史记》原文

或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行，如此而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？

“天道无亲，常与善人。”这是《老子》里的话。我们先对它作最简单的字面上的理解：天道是公平的，会对好人好，对坏人坏。我们假定司马迁也是这样理解这句话。然后，司马迁看到，历史上，现实中，好像都和这句话合不起来。于是司马迁表达了他的困惑：倘所谓天道，是邪非邪？

林：司马迁在此处慷慨激昂地连环问，激情澎湃。伯夷叔齐这样高洁的人会饿死；颜回这样好学的人会受穷早夭；而盗跖这样凶残放纵却能寿终正寝；以及那些行为不正、专门违法犯禁的人，却能终生安逸享乐，世代不绝。司马迁由此问了古往今来大家都会问的一个问题：怎么看待好人得恶报，恶人得善报？

李：首先，我们可以在这一层提出问题：我们眼里看出来的好人，真的是好人吗？或许是伪君子，乡愿，或者懦弱的老实人？我们眼里的坏人，真的那么坏吗？是不是他也有优秀的地方，比如能够把人团结起来，对自己人很好？

以及我们对于生活过得好不好的判断，是不是准确呢？

我们对以上因素的判断，都会变化，都有进步的空间。我们在这方面成长了，再来看这个问题，就会呈现出不同的东西。

此外，还可以有一条比较直接的路：我们不看在时间线上延伸的“因果报应”，我们就看“当下”。

做好人，做好事，你当下的内心是什么体验？做坏人，做坏事，你当下的内心是什么体验？我们可以从《论语》中看到，颜回一直是“不改其乐”。我们从孔子口中知道，伯夷、叔齐没有抱怨。而根据我有限的经验，坏人内心是没那么安稳的，是少不了精神内耗的。要不然就是麻木愚昧无知。我们愿意和坏人交换人生吗？那么从这个角度看，“好人有没有好报”还成其为一个问题吗？

这个话题里纵深的内容，应该不止于此。但是以我现在的能力，只能说到这个程度了。

林：我简单的理解，能够成为一个好人就是做好人的回报，而成为一个恶人就是做坏人的报应。