正观专访｜“外卖诗人”王计兵：我是被光照到的沙子

接起我们的电话时，王计兵刚结束一场活动从外地赶回昆山。

走红之后，王计兵的行程连续几个月都被填得满满当当：2月和4月先后出版了两本诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》，谈生活与创作，受邀到苏州某学校参与揭牌，参加外卖公司的宣传活动，奔赴一千公里到诗人余秀华家中对谈……以往从未设想过的情景，一股脑挤进了他的生活。让他激动、兴奋，也有些彷徨和不安。

王计兵在诗人余秀华家中对谈

今年54岁的王计兵，脸上有着被岁月和生活搓磨出的深深皱纹。面对镜头，他一遍遍剖析着自己的前半生，徐州邳州人，出生在农村，幼年家贫，初中辍学，发表过一些短篇小说，因触怒父亲被一把火烧掉了20万字的小说手稿，妻子曾不满他痴迷于写诗，为了生计他当过建筑工、捞过沙、摆过摊，最困难的时候拾过废品……

过去的许多年，他对生活的感触并不喜宣之于口，但胸腔中汹涌澎湃的情感却似乎总是要喷薄而出。于是在为生活忙碌的间隙，在作为外卖员奔波了15万公里的时间里，在赶时间的路上，他总在写诗。在烟盒上写，在废报纸上记，在手机上敲，用语音录制，他用诗记录着对故土与亲人的眷恋、养家糊口的疲于奔命、自己与他人的狼狈，以及作为劳动者的自尊。这些自忙碌岁月缝隙里生长出来的4000余首诗歌，言语粗粝却生机勃勃，字里行间透着生活的温度和苦乐。

正观新闻记者希望可以通过对话王计兵，追寻一个具有浪漫主义色彩的民间诗人，在面对社会上突然降临的聚光灯时，生活会发生怎样微妙的化学反应。

谈诗歌创作

正观新闻记者：你接触诗歌的启蒙人是谁？现在还在写小说吗？

王计兵：我是在2009年左右开始接触诗歌的。当时本来在论坛里写了一篇文章，其中有一段文字被网友说，“你写的这个应该是诗歌的风格”，他帮我断了句，从那以后我对这种方式开始喜爱和着迷。这个网友其实算是我步入诗歌领域的启蒙老师，我对他是很感激的，后来也努力的想找他，但是一直没找到。

对于诗歌的学习，我一直形容自己是吃“百家饭”长大的，在不同的诗歌网站上进行学习提升，每个人的特点都会学一点。平时常看的有世界诗歌网、中国诗歌网，各种诗歌公众号等，但其实我很少能系统化的读书，都是见缝插针，碎片化阅读。等外卖的功夫，打开手机就能看上几首诗，这是最契合我状态的方式。

我已经很久不写小说了，因为时间不允许，小说的创作需要沉浸式，诗歌更适合我现在的生活节奏。但如果有足够的时间，我肯定还要尝试把小说再写一写。因为小说是我写作的出发点，而且对于小说我还有很多的遗憾，当初写的很多作品没见光，也没被保存下来，这也算是我一个未完成的梦想。

正观新闻记者：多年来，自身的学历和知识储备对你的创作来讲够用吗？

王计兵：永远不够，最近在接受采访或者参加活动的时候，我经常需要和其他嘉宾连线，从知识储备量来讲确实没有办法跟人家比，他们都是真正有知识有学问的人。而我唯一比他们强出来的地方，可能就是对生活的体验感悟要更深刻。因为作为外卖员和老百姓，我们24小时都扎在人群中，基层的生活经历更丰富。当然专业作家作品的高度，我远远达不到，但是每个人的文字都有自己的特点，大家会因为你作品的一些优点而喜欢你，缺点有时候反而不那么重要了。

正观新闻记者：你有时候一天能写十几首作品，能保证创作质量吗？

王计兵：我一直保持着广种薄收的态度。这些年我写了4000多首诗歌，期间也有过十几家出版社来找我，但我只签了其中一家，第二家是中间隔了半年之后才又签下的。如果说随便签的话，我估计已经出了四五本诗集了，但我对自己的认知还是很清醒的，有的作品可以拿出来，有些是拿不出来的，需要认真筛选才行。

真的

我活不成一棵树

这一生，除了斧子

我再无枝杈，报答春天

我能为死去的树做到的

就是不停地挥斧

把一堆无用的旧方木

劈成有用之柴

我没有奢望

一把斧子就能拯救春天

只是不断地把柴码放整齐

等它说出火焰的秘密

——《劈柴》

谈走红之后

正观新闻记者：你对自己因为诗歌走红怎么看？诗歌对你来说意味着什么？

王计兵：我觉得我就像是沙滩上一粒普普通通的沙子，只因为被光照耀到而折射出了光芒。努力的人有很多，我只是最幸运的那个。

诗歌对我来说像是一个孤独人的伙伴。我喜欢诗，也试图贴近它。写作能够排解我心里的情感，也能让自己开心。比如说有一件事情让人闷闷不乐，能写出来且写得很好，就会让我觉得很快乐，但写诗也只是爱好。我以前在山东打工的时候，每天会写点当天发生的事情，写好了就给关系好的人看，或者念给他们听听，然后就把纸片扔到灶里烧火了。大部分人看过听过也都一笑了之，因为我也不是专业作家，这爱好在大家心里跟有人喜欢抽烟喝酒、或者有个工友喜欢唱大鼓似的没区别，没什么值得大惊小怪的，老百姓过日子就是这样。

爱好要永远跟随于生活而不能反过来，生活才是我生命中的主要部分。

正观新闻记者：你对“外卖诗人”这个称呼怎么看？

王计兵：我并不排斥，感觉也挺好的，就像是梁山好汉，每个人都得有一个绰号，但我其实更喜欢“骑行诗人”这个称呼。送外卖之前，我写作时候的关注点和出发点都只围绕着自身的感受。成为外卖员后，经过和看过的很多，写东西的视角转变非常大，除了自我，我也可以用别人的遭遇和视角来更好的表达这个世界。

我自己的笔名叫作“拾荒”，有段岁月我曾经通过拾荒作为生活的主要经济来源，那是我最艰苦的一段时间，所以我用这个名字纪念那段时间，同时也用以提醒自己。

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

——《赶时间的人》

正观新闻记者：对网上关于你诗歌的好评和负面评价你关注过吗？

王计兵：关注过。我诗歌被很多人喜欢，其实我觉得是一种机缘巧合，“送外卖的人去写诗”这个事情，首先就形成了一种文化反差，无形之中博得了很多人的同情，一部分人可能也怀着一种猎奇心理来看我的诗，当然也有读者因为我的诗歌引发了共鸣而喜爱它，这也占了一部分。

对于很多读者给予的好评我当然很高兴。有人喜欢文字，这对于同样喜欢文字的我来说，是非常值得开心的一件事情。这也算是读诗人和写诗人双方的相互肯定。

我在网上读到的负面声音也很多，当面爆粗口说我的诗“狗屁不是”的也遇到过。不过人本来就是情感复杂的生物，个人的爱好不同，你不可能要求所有人都喜欢你。所以我会以宽松的心态去看待网络，干嘛要去和别人计较呢，不是让自己更痛苦吗？而且有些评论其实是有道理的，我可以从这些批评的声音中去纠正自己。那句话怎么说来着，有则改之，无则加勉。

一只苍蝇，在地图上

肆无忌惮

一忽儿山东，一忽儿上海

一忽儿河南，一忽儿湖北

手持蝇拍的人，反而无所适从

拍死一只苍蝇很容易

可它死在哪儿

都会留下，不易清理的污渍

——《苍蝇和地图》

谈爱与生活

正观新闻记者：妻子现在对于你写作支持吗？

王计兵：现在取得了成绩和这么高的关注，她肯定是支持的，我忙不过来的时候，微信都是她在帮我回复。其实最初在新疆我又开始写诗，我妻子就是第一读者，后来她不怎么听，我也就不给她念了。她开始反对我写诗，也是觉得影响生活。当时还不流行微信的时候，我总是随身带着纸和笔，有灵感的时候立马停下来记，她觉得这太影响干活了。

之后买了电脑，我就在QQ空间里偷偷的写，她为了避免吵架，也就偷偷的看，我以为瞒着她，她以为瞒着我，我们俩玩了一出“碟中谍”。

正观新闻记者：最近频繁接受采访回顾人生，对过去的一些行为和经历会有新的感受吗？

王计兵：到了我现在这个年纪，其实对很多事情都已经看得很淡然了。过去虽然苦日子很多，但当你一直处在这种苦难中的时候，会认为这是一种很平常的事情，当你走出来就会发现其实你是在一步一步变得更好，而且人的生命不过就是一个过程，只要做最努力的自己，一切都是最好的，结果顺其自然就好，不为过去纠结，当然我对未来也没有什么宏大的设想。

但是对于文学方面，我需要继续努力走的路还很长，有人批评你你就要努力，至少要达到让批评你的人少一点的程度。

正观新闻记者：你对“红了后身边都是好人”这句话怎么看？

王计兵：我感觉我最艰难的时候遇到的好人更多。我们一家在昆山这20多年，一直被好人帮助着，因为我们在路边生活了很久，周边街坊邻居看见我们家生活艰难，就会自发的帮忙。最困难的时候，甚至一家人的衣服都是靠着这附近的乡亲们接济的。大约十几年间，每年都有人送衣服给我们，甚至有的街坊都搬走了，还会骑着车子在有空的时候专门过来给我们送东西，我很感激他们。

包括现在，很多媒体关注到了我和我的诗歌，我对此非常感谢。

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸

换成一张崭新的笑容走出来

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

——《我笨拙地爱着这个世界》

在通话的间隙，王计兵的电话不时有新来电，身边也还有媒体正在和他商量准备全程跟拍他送外卖的过程。“最近采访太多了，每天只能抽空送几单，有人跟拍的时候得顾忌着他们能不能跟得上，也不太敢跑。生活节奏全被打乱了”，王计兵感慨道。不过他对于自己得到的关注和热度有着非常清醒的思考，“我并不打算放弃外卖员这个职业去全职写作，这只是暂时的，而且现在的生活也不允许这么做。”

“被关注、被照耀的时光肯定是短暂的，不可能永远在聚光灯下，都这么大年龄的人了，已经不再是发烧的时候了。我一会儿还要去送外卖呢”，他收拾东西准备出发了。