鲁迅故居是一所北京普通的小四合院。从建筑到空间陈设，都是比较简朴的。在这里，鲁迅完成了许多战斗作品，《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》三本文集和《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》中的一部分文章，都是在这里写的。“在我的后园，可以看见墙外有两株树。一棵是枣树，还有一棵也是枣树……”这是鲁迅在散文《秋夜》一开头说的两句话。站在鲁迅故居的后园里朝远处望，我没有看到枣树，看到的是楼房和远处灰蒙蒙的天空。故居的前院和后小院的通道处，倒是有两棵枣树，由于无人采摘，枣树上结满了熟透的枣子，许多都掉落在地上，在土里腐烂了。一旁的接待人员说：“那两棵当年的枣树都没了，这几棵，是后来补种上去的。”枣树没了，鲁迅也没了，留下来的是那些立在原地、傻呆呆等着主人回来的房子，以及鲁迅当年手植的丁香。它们已历经了70多年的风雨，枝繁叶茂，快遮挡住了院子里的天空。去鲁迅生前的故居看看，是我的一个愿望。出阜成门地铁站，东行一程，再往北转，喧闹声渐少。两溜老旧的平房间有一扇朱红色的大门，那就是鲁迅故居——阜成门内西三条21号。大门里什么东西也没有，有工人正在忙碌地铺地板，灰头土面的。博物馆负责人说：“我们原计划赶在10月19日鲁迅逝世70周年前完工，现在恐怕是要推迟了。鲁迅故居的门从5月份就关闭了。等博物馆修缮好后，一起对外开放。”鲁迅故居是一座青瓦灰墙的小四合院，东墙上挂着“西三条胡同21号”的门牌还能依稀辨认。再旁边，是郭沫若写的“鲁迅故居”的牌子。故居的门果然关着。一番纠缠后，终于准我进去看看。从正门进去，是很小的一个院子。北边是他的母亲和他妻子朱安的卧室。西边是厨房，东边是女工们的卧室，南边是鲁迅会客和藏书的地方。堂屋的后面，接出的一间小房子，北京人称为“老虎尾巴”的地方，是鲁迅的卧室兼工作室。鲁迅故居的接待员说：“这不算什么很好很讲究的四合院。但鲁迅当时急着搬进来，就顾不得那许多了。”的确，鲁迅顾不得那许多了。因为和兄弟周作人的失和，他不得不离开从前的八道湾11号——那个其乐融融的大家庭：很大的院子，还有池塘，有兄弟，还有母亲。