来到空军第三飞行学院，体验着航校一系列严苛的训练、挑剔的环境、复杂的操作、繁多的技术要领和不断的科目考核……各道难关接踵而至，考核着每一位入伍学员的各项技能。通过优中选优，良中选精，不断有战友因为各种原因被淘汰刷下，这意味着前期的选择和训练皆付之东流。最终，招录的125名战友以飞行员身份毕业的仅有35人。

2001年9月航天员沙漠训练（潘占春）

1988年，毕业前夕。三年的训练终于迎来飞行员必经的神圣时刻——放单飞，这是对飞行学员们各项素质的全面检验。放单飞是一项特别的仪式，也是最重要的过程，是检验训练成果的毕业考试。飞行员是个高危的职业，飞行期间都会遇到各种紧急情况， 让潘占春没想到的是，第一次放单飞就遇到了来自高度表的“下马威”。那是在驾驶飞机离地之后，潘占春发现高度表无法正确显示。当时的航线要求是300米，高度表显示是50米，地面人员观察发现异常，实际高度已经超过500米了，地面指挥员紧急发来询问的讯号。“当时我回头一看，是飞机空速管断了。糟糕！”潘占春回忆说：“向下望去是起伏的群山，失去了高度表的参数，只能靠目视返程。我不免开始紧张起来，毕竟自己才飞一个来月，对于驾驶喷气式飞机是个新手。我不断接到指挥员发来的安慰言语，要求我放松心态，牢记操作，冷静应对。同时我也不断地告诫自己：不能忘记动作，绝不能忘记正常操作。当时机场的跑道有点坑，石板之间有落差、不平坦，最终在牢记操作要领的前提下使得飞机平安落地。”

飞行员是一项高风险的职业，潘占春亲身经历了近在咫尺的战友牺牲，自己却无能为力，对此他曾深受打击也触动良多，情绪一度有些低落。那段日子潘占春想了很多，想念亲人，想离开部队，离开这个高危而无法享受亲情、面对生离死别既无奈又无助的职业。然而，一个国家的军事建设是需要许多人默默无闻的奉献的，经过激烈的思想斗争，潘占春想着总要有人来从事这样的工作，既然已经穿上这身军装就要忠诚于它。于是很快又调整心态，排除干扰集中精力稳定好情绪，不把精力耗费在无谓的事情上，努力使自己成为一名优秀的飞行员。那时候空中飞行机会很宝贵，飞行时间都非常有限。在有限的时间里，要掌握大量的技术，就需要不停的反思和总结。超强的理解和模仿能力，善于学习别人的优点，善于分析、反思是潘占春的一大特点。成为飞行员后，他有一项日常任务—— “放电影”。当然，这并不是指屏幕上的电影，而是在每天飞行结束后，躺在宿舍床上脑海中像放电影一样，回放今天飞行的每一个细节。不断地总结和分析不足之处，将每一项操作都详细地记录下来，飞行员的日记就变成一本帮助自己掌握技术要领的工具书。 从一开始的新手到三级飞行员，再到二级、一级飞行员，在潘占春看来想要达到优秀一定需要不断的努力。

“我的人生已经足够精彩”

1996年，命运又带给了潘占春新的惊喜。集训后在青岛疗养期间，他和其他飞行员收到了招收航天员的体检通知。同年12月份，又接到了北京再次复查体检的通知。一共入围80多人，分4批到北京空军总医院进行体检，他是第3批，因为招选的人员少。他直言：“当时并没报多大希望，比起我优秀的人有许多。”1997年4月又接到通知去北京体检时，通过严格的筛查当时只剩20多人了。同年12月，潘占春接到通知去北京集合。 1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，潘占春光荣地成为了中国首批航天员中的一员。从飞行员到航天员，从蓝天到太空，梦想又增添了新的精彩。

被问及最初接受航天员训练时，有不适应的地方吗？潘占春给出的答案竟然是“坐在教室里学习”。到北京后，首先需要学会就是“要坐得住”，满满一天的课程，绝大部分学的是陌生领域的知识，飞船、电路、设计、火箭……这对于三十出头的潘占春来说，是个不小的考验，要坐回学习的课堂，捡起纸笔从头学起。飞行员和航天员二者不同之处在于，飞行员侧重于航理和战法，航天员则需要全面学习综合知识，精准操作各类仪表设备，涉及的技术领域跨度比较大，必须静下心来重新开始探索和学习。“我当初和别的年轻人这样讲，现在也和中小学生讲，这辈子掌握知识最多的时候就是在学校上课这几年，只有在教室里集中精力、沉下心来学习，最终带给你的才会一生受益。” 2007年，他同战友们一起参加了清华大学的研究生考试。“当时深刻地感受到了人生真是学无止境，听老师授课时真切地感受到了自己的不足。”他回忆道。最终，潘占春以优异的成绩考进了全国前80名，成绩远远超过了录取分数线。

2002年4月进行人船合练（潘占春）

航天员这个职业对于体能的要求非常苛刻，因此日常训练十分艰苦，潘占春也始终积极面对日常系统性的体能训练。得益于飞行员生涯练就的过硬身体素质，日常的体能训练可以相对轻松地应对，但一些航天特因环境训练对他来说仍然有很大的挑战性，“对我个人而言，最具挑战性的就是离心机训练。”2002年，中国第一次载人航天任务终于进入到最终筹备阶段。潘占春认真参训，不放松每一次的选拔和考核，抱着一颗平常心。与4名航天员战友一起频繁训练，心底的那一丝憧憬化作每次刻苦的训练，用最佳状态等待有可能需要执行的任务。

努力并不意味着遗憾不到来，因为微小的差距，潘占春失去了进入神五乘组的机会。失去乘组选拔，相当于变成了“长期陪练”。突如其来的挫折，一度打击着刻苦训练自律自强的他。但当时中心某领导的一席话让他醍醐灌顶：“只要没下停飞的命令，你就应该按照正常标准去训练，保持最佳的状态。谁也不知道未来科技会怎么发展，万一过两年又重新评定，结果又不同了呢？到时候如果没有做好准备，那将是一生的遗憾！”潘占春将这番话牢记在心， “机会永远是留给做好准备的人”，于是他继续保持着应有的训练。

虽有遗憾，但潘占春对航天员生涯仍感知足：“毕竟自己还从事了这个行业，有很多人连飞都没飞过呢。更何况我飞了十几年战斗机，在国家成立航天员大队的时候，又幸运地成为其中一人，走进航天员大队这十几年里，已是足够的精彩和丰富。在我的人生中已经感到非常知足。十几亿人中， 能拥有这个机遇来从事这个行业，在我看来这已经是一种幸运。”怀着对我国航天事业的责任和使命，潘占春十几年如一日，做好了自己该做的事情。“作为执行任务的军人，被挑选是很正常的，也可能时时刻刻都面临任务挑选。主动参选是应尽的义务，珍惜国家赋予的使命，爱惜国家给予的宝贵资源，担起身上的责任，做到时刻准备着为最需要的工作而奉献。”航天员系统里流传着一句话： “航天员（训练）操作要做到零失误。”在航天器上，一些不经意的、微小的失误都可能会造成绝对的灾难。 “作为一名航天员，其实并没有如普通人所想象的会考虑太多风险方面的问题，放在首位的永远是如何把上级下达的任务做得更完美。”

2006年12月航天员超重耐力检查（潘占春）

2014年，上级宣布了李庆龙、吴杰等5名航天员停航停训的命令，潘占春对当时的情景还历历在目：“那时算是官方正式宣布我们要脱离航天员大队的行列了。从情感上来说，真是不舍离开这个地方，离开这个一起流汗一起奋斗一起训练的集体，离开十几年同甘共苦在一起生活的战友。但是，铁打的营盘流水的兵，面对工作需要和组织安排，作为军人唯有服从，不适应也必须去适应。” 目前，我国正在进行第三批航天员选拔。经过十几年的摸索，现在的训练体系已经比较完善，可以少走不少弯路，同时，希望未来的年轻人专注精力，为祖国的航天事业贡献力量。

“生活处处是学问”

爱玩好动的潘占春从小踢足球、打篮球、打羽毛球，反正涉及到玩的东西几乎都喜欢：吹圆号、小号，拉二胡、小提琴，吹笛子，弹吉他……对于生活的“动”他爱好广泛；对于生命的“静”他喜欢博览群书， “学了总比不学好”，爱学习的他，谈到十几年的航天员生涯给个人带来的影响，首先提到了系统学习的重要性——在航天员大队接受的系统的学习，给自己带来了丰富的知识储备，对个人素养也有很大提升，在他看来这是让他受益终身的。另外，从身体素质方面来看，长期的训练造就了自己强健的体魄。“对比同龄人和周围的人，你会发现，由于长期系统的锻炼带给身体机能的改善是显而易见的。我在闲暇时常去打羽毛球，偶尔也奔向足球场上和年轻的球友们‘厮杀’几场。大家非常惊讶，像我这个年纪也就是坐看台当啦啦队的人选，还跟他们在球场上一决高低。”潘占春经常告诉球友们，这得益于航天员训练带来的力量，只要学会坚持就一定能达到想要的境界。

2005年4月转椅训练（潘占春）

工作中的潘占春严谨认真，生活中的他幽默风趣。在与朋友和家人相处时，他有着独特的魅力，影响着大家对生活的态度。他将军人的严谨深藏于训练场上，把朋友、兄长般的温暖和善良传递给身边的每个人，用真诚率直的性格，拉近彼此间的距离。长期的军营训练让潘占春一直注意沟通的重要性。自古忠孝难两全，在对家中老人的孝敬上他只能通过电话慰问着远方的安康。对妻子他用四个字形容：无尽感激！孩子生病上学她一个人在扛着，家里家外需要帮手有她在顶着，逢年过节还是有她在张罗……一切的后勤保障只为让丈夫能安心地完成每一次的任务。对于孩子的愧疚，潘占春总是压抑在心底，平时聚少离多，学习上无法给予帮助，生活上无法给予照顾。唯有用朋友的心态与孩子一起分享学习的技巧和生活的经验，潘占春经常告诫孩子生活中处处是学问，要用谦卑的心对待遇到的事，生活总会阳光明媚。

离开航天员大队之后，潘占春把精力更多地投向了载人航天科技的传播事业上。推动载人航天科普工作，开展系列性的科普活动，将航空航天领域的知识普及到科技综合社会实践活动中，为全民科学素养的提高做点踏实的工作，未来在科技传播和科学普及的工作中，航天员的精神将继续激励着他奋勇前行。

采访/肖志军 杨若凡

文/杨若凡

合作伙伴返回搜狐，查看更多