露易丝·格丽克出生的时候，另一位个性十足的俄国女诗人已经离开人世，她就是被布罗茨基称为“二十世纪的第一诗人”的玛丽娜·茨维塔耶娃（1892—1941）。

一九一一年，茨维塔耶娃与后来的丈夫谢尔盖·埃夫隆相识并相恋，第二年他们就结了婚。同年，茨维塔耶娃出版第二部诗集《神灯集》。抒情女主人公的不羁个性及其真诚诉说、躁动感受及其复杂呈现，构成了茨维塔耶娃早期诗作的主题和基调。

一九二一年出版的诗集《里程碑》，标志着茨维塔耶娃的诗歌成熟。她在诗歌中记录自己的“灵魂”，包括一战、革命、内战等社会事件对她内心的巨大冲击，《天鹅营》是她在这一时期的一部现实题材代表作。

一九二二年夏，茨维塔耶娃带着大女儿前往欧洲，寻找流亡国外的丈夫。在柏林短暂生活期间，茨维塔耶娃出版了诗集《致勃洛克》和《离别集》，这期间写作的一些诗歌后来收入《手艺集》，这些作品都以更隐晦的形象和语言折射了茨维塔耶娃隐秘的内心感受。

一九二二年八月，茨维塔耶娃来到布拉格，在那里生活了三年多，在生活的沉重压力下写下一百三十九首长短诗作，平均每周一首。与丈夫的同学罗德泽维奇热恋，成全了茨维塔耶娃的长诗杰作《山之诗》（1924）和《终结之诗》（1924）。

一九二五年十月，出于物质生活方面的考虑，茨维塔耶娃全家迁居巴黎，但是他们依然不能摆脱贫困，与俄国侨民界的紧张关系几乎使她丧失了发表作品的机会。一九二八年面世的《俄罗斯之后》，是茨维塔耶娃生前出版的最后一部诗集，是她流亡时期诗歌创作的集大成者。茨维塔耶娃在流亡期间写作的诗歌，普遍散发着浓烈的怀旧的和悲剧的情绪，夹杂着片刻的欢愉和宁静。

一九三九年，茨维塔耶娃因为丈夫埃夫隆被迫带着儿子返回苏联，可是厄运接踵而来：丈夫在被捕后不久被枪毙，女儿坐牢十五年。

一九四一年八月三十一日，生活的苦难耗尽了茨维塔耶娃的耐心和希望，她在租住的木屋中自缢。

玛丽娜·茨维塔耶娃的诗作大多也是关于死、爱、性，但传奇的身世和不羁的个性，尤其是对爱情的极度渴望，注定了她的诗句更像锥子扎在人心上。与露易丝·格丽克相同的是，玛丽娜·茨维塔耶娃也具有“无可辩驳的诗意嗓音”，但与露易丝·格丽克不同的是，玛丽娜·茨维塔耶娃以超出常人的感受和锥心的表达让个体存在别具一格。

我要收复你

我要收复你，从所有土地，所有天空，

因为森林是我的摇篮，坟墓是森林，

因为我站在大地，只用一条腿，

因为我为你歌唱，只有我一人。

我要收复你，从所有时间，所有夜晚，

从所有金色的旗帜，所有宝剑，

我扔掉钥匙，把狗赶下台阶，

因为在尘世的夜我比狗更忠诚。

我要收复你，从所有人，从某个女人，

你不会做别人的夫，我不会做别人的妻，

我要从上帝那里夺回你，住口！——

在最后的争吵，在夜间。

但我暂时还不会为你送终，

哦诅咒！你依然留在你身边：

你的两只翅膀向往天空，

因为世界是你的摇篮，坟墓是世界！

1916年8月15日

《茨维塔耶娃诗选》收入三百余首诗，约占女诗人诗歌创作总量的三分之一，时间跨度涵盖了她一生创作的不同阶段，大体上能给出茨维塔耶娃诗歌创作的全景图。

原标题：《字字锥心 句句泣血——俄国文学白银时代女诗人茨维塔耶娃》

阅读原文