余华

去年12月，余华接受著名文学杂志《巴黎评论》专访，发表在其“作家访谈”栏目，成为首位登上这本期刊的中国作家。

除了采访，《巴黎评论》还请余华提供一份推荐阅读清单，这是他们正在启动的一个新系列，名为“Syllabi（大纲）”。余华给出的是他在北京师范大学上课时列给学生的文学书单，包含15部短篇小说和11部中篇小说。

他的推荐理由非常简洁但又十分精彩。如果你想学习写作，或者想快速了解这些书在他眼中的“亮点”，那么书单后面的点评不可不读。

余华给学生的书单

短篇小说（15部）

1.哈尔多尔·基尔扬·拉克斯内斯 《青鱼》

Halldor Kiljan Laxness, “Saga úr síldinni” (Black carp)

2.弗兰兹·卡夫卡 《在流放地》

Franz Kafka, “In the Penal Colony”

3.豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 《南方》

Jorge Luis Borges, “The South”

4.艾萨克·巴什维斯·辛格 《傻瓜吉姆佩尔》

Isaac Bashevis Singer, “Gimpel the Fool”

5.威廉·特雷弗 《出轨》

William Trevor, “A Bit on the Side”

6.若昂·吉马朗埃斯·罗萨 《河的第三条岸》

Joao Guimarães Rosa, “The Third Bank of the River”

7.苏童 《西瓜船》

Su Tong, “Watermelon Boats”

8.玛格丽特·尤瑟纳尔 《王佛脱险记》

Marguerite Yourcenar, “How Wang Fo Was Saved”

9.约翰·契弗 《再见了，我的兄弟》

John Cheever, “Goodbye, My Brother”

10.罗素·班克斯《摩尔人》

Russell Banks, “The Moor”

11.加夫列尔·加西亚·马尔克斯 《礼拜二午睡时刻》

Gabriel García Márquez, “Tuesday Siesta”

12.斯蒂芬·克莱恩 《海上扁舟》

Stephen Crane, “The Open Boat”

13.布鲁诺·舒尔茨 《鸟》

Bruno Schulz, “Birds”

14.埃德加·爱伦·坡 《失窃的信》

Edgar Allan Poe, “The Purloined Letter”

15.欧·亨利 《麦琪的礼物》

O. Henry, “The Gift of the Magi”

中篇小说（11部）

1.欧内斯特·海明威 《老人与海》

Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea

2.加夫列尔·加西亚·马尔克斯 《没有人给他写信的上校》

Gabriel García Márquez, No One Writes to the Colonel

3.詹姆斯·乔伊斯 《死者》

James Joyce, “The Dead”

4.安东·契诃夫 《草原》

Anton Chekhov, “The Steppe”

5.居伊·德·莫泊桑 《羊脂球》

Guy de Maupassant, “The Ball of Fat”

6.川端康成 《温泉旅馆》

Yasunari Kawabata, “Onsen yado” (Hot-spring inn)

7.樋口一叶 《青梅竹马》

Ichiyo Higuchi, “Child's Play”

8.胡里奥·科塔萨尔 《南方高速》

Julio Cortázar, “The Southern Thruway”

9.伊恩·麦克尤恩 《在切瑟尔海滩上》

Ian McEwan, On Chesil Beach

10.弗里德里希·迪伦马特 《法官和他的刽子手》

Friedrich Dürrenmatt, The Judge and His Hangman

11.弗朗索瓦·莫里亚克 《给麻风病人的吻》

François Mauriac, A Kiss for the Leper

余华的推荐语

余华在采访中说，请记住不要狭隘地关注阅读清单：“文学不是我生命中唯一的东西。我鼓励我的学生也这样想。最近，我告诉其中一个人，'我们明天下午见面谈谈你写的故事，'他说，'教授，我今晚要去泡吧。我说，'好吧，玩得开心。"

余华

我是北京师范大学的创意写作教授，除了少数例外，我的大多数学生在报名参加我的课程之前都没有写作经验。我们从短篇小说开始，然后过渡到中篇小说，这是一种在中国特别流行的文学形式——三万到十万汉字的小说作品。胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）的《南方高速》（The Southern Thruway）和伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的《在切瑟尔海滩上》（On Chesil Beach）都是很好的例子。

在向我的学生推荐文学作品时，我的建议基于两个原则：首先是避免在中国已经非常知名的作品，我的大多数学生在高中或高中时都会读过这些作品（我要求他们重读的《老人与海》是这条规则的一个例外）；第二个原则是根据学生的个人写作目标定制我的清单。

南方高速

作者：胡里奥·科塔萨尔 著

出版社：南海出版公司

出版时间：2017-10

我有一个学生，她的脑子里充满了奇怪和不寻常的想法，我建议她把《南方高速》读三遍，然后从日常生活中寻找一个场景，作为她自己的叙事可以逐渐扩展的起点，这样叙事的放大就取决于现实生活中的细节，这样才能让作家揭示人性的浩瀚和复杂。我还让她把卡夫卡的《在流放地》读了三遍，作为荒诞文学如何更快到达现实的例子。换句话说，我们的起点是“真实”，这是我们最终回归的地方——即使我们回归到的“真实”已经变得完全无法辨认。

我的另一个学生有写小说的天赋，可以玩弄结构和形式。我给他分配了弗里德里希·迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt）的《法官和他的刽子手》（The Judge and His Hangman）和埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的《失窃的信》（The Purloined Letter），这样他就能看到一个传统形式的好故事是什么样子的。而且，迪伦马特的侦探小说与爱伦·坡的侦探小说完全不同。当迪伦马特写到这起谋杀案时，他似乎在不经意地记下当下的细节和气氛，而爱伦·坡的叙述则非常集中，总是透露出至少一个锋利的细节。

我还向我的学生推荐个别作家的收藏，经常用我的研究资金为他们购买书籍。一个例子是约翰·契弗的故事，这是他亲自挑选的六十一个故事的集合；另一本是苏童的《夜间故事》 (Midnight stories)，收录了他职业生涯不同阶段的四十三篇短篇小说。我不要求我的学生阅读所有这些故事。如果作品与他们有关，我会告诉他们继续阅读。如果没有，我会让他们知道放弃是可以的。如果情感联系不存在，那不是学生的错——现在还不是正确的时机。

在切瑟尔海滩上

作者：[英]伊恩·麦克尤恩 著 黄昱宁 译

出版社：上海译文出版社

出版时间：2018-06

当我布置麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》时，我告诉我的学生，文学的目标不是个性，而是普遍性。正是这种普遍性，让我们在阅读不同时代、不同国家和文化的作品时，仍然有情感反应。这部中篇小说特别适合展示作家如何从个人层面开始并达到普遍性。

说到写小说，川端康成是我第一位真正的老师。我推荐他的故事《温泉旅馆》 (Hot-spring inn)以向我的学生展示，你可以写出一部完全由次要人物组成的文学作品，没有任何主角。哈尔多尔·基尔扬·拉克斯内斯（Halldor Kiljan Laxness）的《青鱼》（Black carp）也是一部重要的作品，我希望学生们能从中理解小说在表达“史诗”方面没有垄断权——短篇小说也可以做到这一点。

我告诉我的学生，作家最重要的品质是他们的想象力和观察力。若昂·吉马朗埃斯·罗萨（João Guimarães Rosa）的《河的第三条岸》（The Third Bank of the River）是一部具有代表性的文学想象力作品——不是狂野而肆无忌惮的想象力，而是牢牢扎根于地面的想象力。罗萨讲述他的故事的方式没有什么特别或令人难以置信的，但事实证明这绝不是日常的。

说到微妙感知力的杰作，还有威廉·特雷弗（William Trevor）的《出轨》 （A Bit on the Side） 。他对生活细节的观察在他特有的平静叙述中得以揭示——几乎就像一个完全静止的湖面的宁静表面。但是，一旦这种平衡被打破，末日就要结束了。

罗素·班克斯（Russell Banks）1940.3.28 - 2023.1.7

每当我推荐罗素·班克斯（Russell Banks）的《摩尔人》（The Moor）时，我的学生都会喜欢它。其中一人写道：“罗素·班克斯使用如此有限的叙事空间以如此令人心碎的方式表达时间的流逝，这确实触动了我。随着叙事的推进，“我”对盖尔的记忆的转变方式以及“我”告诉盖尔的那些所谓的谎言都汇聚在一起，因为“时光来过，时光走了，时光一去不返。而眼前的这一切就是我的所有。”

《摩尔人》是罗素·班克斯唯一一部被翻译成中文的小说作品，我第一次见到它，是在村上春树编辑的一本名为《生日故事集》的合集里。直到去年 11 月，我才得知班克斯于 2023 年 1 月 8 日去世。在克服了最初的震惊之后，我被悲伤所征服。我在2010年5月的耶路撒冷国际作家节上认识了班克斯，他是一个非常热情和亲切的人。他告诉我，在他去世之前，他希望做两件事，一件是访问中国。我问他打算什么时候去，但他没有回答。站在他旁边的保罗·奥斯特开玩笑地回答他：“在他死前的某个时候。

(本文原题为《余华开给学生的书单，道出了创意写作的秘密》转载自微信公众号：荒岛读书会，原载于《巴黎评论》官网， 由荒岛读书会编译、校对 ）

余华，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。1978年，高考落榜后进入卫生院当牙科医生。1983年，发表首部短篇小说《第一宿舍》。1987年，发表《十八岁出门远行》《四月三日事件》《一九八六年》等短篇小说，确立了先锋作家的地位；同年，赴北京鲁迅文学院进修。1990年，首部长篇小说《在细雨中呼喊》出版。1992年，出版长篇小说《活着》。1995年，创作的长篇小说《许三观卖血记》在《收获》杂志发表。1998年，凭借小说《活着》获得意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖 。

2003年，英文版《许三观卖血记》获美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖。2004年，被授予法兰西文学和艺术骑士勋章。2005年至2006年，先后出版长篇小说《兄弟》的上下部，该书因极端现实主义的写作，曾在中国引起争议。2008年5月，出版随笔集《没有一条道路是重复的》；10月，凭借小说《兄弟》获得法国国际信使外国小说奖。2013年，发表长篇小说《第七天》，并凭借该书获得第十二届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。2015年，出版首部杂文集《我们生活在巨大的差距里》。2018年1月，凭借小说《活着》获得作家出版社超级畅销奖；7月，出版杂文集《我只知道人是什么》。2021年，出版八年来的首部长篇小说《文城》。

原标题：《余华：川端康成是我第一位真正的老师 | 纯粹书单》

阅读原文