一

进入三伏的第一天，已是午后四点，庭院里的蝉鸣，还在轰炸般地响着。洗菜的水泼到地上，不过片刻便消失不见。尚未断奶的叮咚，以袋鼠一样的姿态，惊恐地挂在舒尔有些干瘪的乳房上，寸步不离。老式吊扇在天花板上疲倦地摇来晃去，卷起的风掠过舒尔裸露的乳房，留下温热的气息。原本就窄小的客厅里，除了为弟弟舒小龙还未见影的婚事备下的新沙发，陈美惠又强行塞下一张已经淘汰的老式沙发，并在凉席垫子下铺了一层塑料，防止叮咚尿湿。于是舒尔身体移动的时候，便会听到下面窸窣作响，好像有千万只虫子，张嘴嘲笑着她与叮咚。

舒尔烦躁地拉开叮咚，想要在38℃的高温下喘一口气。正埋头专心吃奶的叮咚，被忽然间拽离妈妈的怀抱，立刻大哭起来。她的哭声犹如一把尖锐的刀子，穿过层层热浪，直刺人的耳膜。就连窗外的蝉鸣，也像被震慑住了，一时间不知道怎么办好，竟是集体噤声了几秒，随即，又哗啦一声，将鸣叫从半空中兜头泼了下来。

舒小龙探过头来，似笑非笑地问道：“她怎么了？”

“还能怎么，怕生，不喜欢这里，想回她自己的家去罢了。”舒尔心烦意乱地丢出一句，又在陈美惠骤然冷掉的脸上突然间意识到，在回到小城后的一个小时里，一直做着剧烈心理斗争，纠结着回还是不回的人，除了一岁半的叮咚，还有她自己。

在镇幼儿园当清洁工的姐姐舒莉，专门请了假，顶着毒辣辣的太阳，骑着电动车，来见舒尔。一起来的外甥女思思，已经八岁，开始懂得害羞，看见舒尔，羞涩地叫一声“姨姨”，便窝进沙发，低头玩手机游戏。

“叮咚，跟思思姐玩好不好？”舒尔爱抚着女儿的脸蛋，温柔问道。

叮咚将衔着乳头的嘴巴，稍稍歪了歪，斜斜觑了一眼思思，又立刻受惊的兔子一样，扎进舒尔湿漉漉的怀里，继续吮吸着已经没有多少汁液的乳房。

叮咚挂在乳房上，舒尔连厕所也几乎去不成。她觉得自己的膀胱都快要炸了，于是只好抱着叮咚进了洗手间。洗手间在楼梯下的夹角里，阴暗潮湿，但关上门后，倒也安静，这舒缓了叮咚的焦虑，她环顾一下四周，终于吐出乳头，叫了一声“妈妈”。

舒尔趁机安慰叮咚：“一会儿去看姥姥包饺子好不好？姥姥最喜欢叮咚了。”

舒尔说姥姥最喜欢叮咚的时候，明显底气不足。她不确信叮咚是否听懂了，但小丫头能够犹豫着离开她的怀抱，让她牵着手走出洗手间，对她来说，已经是一种安慰。

陈美惠正晃着两个麻袋一样的乳房揉面。夏天，陈美惠在家通常只穿一个小背心，有时候连这遮羞的小背心她也不穿，赤裸着上身走来走去。舒小龙有一次实在忍不住，向陈美惠抗议，让她文明一点，好歹也成了城里人，她听完立刻破口大骂：“呸！还没娶老婆就嫌弃老娘了！你龟孙子小时候喝我奶子喝得贼欢，怎么不说老娘我不文明？！还城里人，要不是老娘我带着全家闯县城，你这连个正儿八经本科都没考上的王八蛋，还是个麦地里的泥腿子呢！”

舒小龙只好闭嘴，任由之后每一个热浪翻滚的夏天，陈美惠穿着红色的大裤衩，拖着两三个“游泳圈”，在房间里一颠一颤地走来走去。

事实上，进了城的陈美惠，不仅丝毫没有变得文雅，反而越发地泼辣。有一年，做下水道疏通工的父亲，被一家小公司欠下两千块钱，并试图赖账。父亲老实巴交，不想惹怒那些无赖，想着缓一年再说，实在讨不回，也就算了。可陈美惠不干，她气咻咻拉起父亲便闯上门去。那老板虽说是小个子的南方人，但能在这北方的小县城里扎下根来，靠的就是荤素皆吃的生猛劲。所以他听见陈美惠污言秽语兜头泼过来，只一声冷笑，使个眼神，便有两个黄毛的小年轻冲上来，一棍子砸下去，陈美惠当场晕了过去。

那次事故将全家人都折磨坏了。舒尔正面临评副教授的职称，她一边焦头烂额地准备一堆评审材料，一边动用小县城里所有的关系，试图通过公安局来处理此事。当然，舒尔也知道处理的结果，不外乎让对方赔偿医疗费，并追回欠款。她跟父亲一样，生性胆怯，不喜是非，所以对打官司之类的事情，除非事关生死，她觉得都可以免掉。但舒尔在小县城里，除了一堆仰慕她的文人，也就剩一两个关系稍好的高中同学，所以电话求来求去，只有一个女同学答应到公安局催促一下。

但陈美惠等不及，醒过来忍着痛，依然大骂不止，说要告到北京去。父亲怯懦，蹲在医院的角落里一声不吭。倒是舒小龙，在小县城里人脉颇广，三教九流，都能攀得上一点关系，比舒尔这大学老师有用得多；所以舒小龙只一个电话，就招来一讨债团伙，谈好了四六分成，又不过是半天工夫，便拿到了一万块的赔偿。

姐姐舒莉说，那天舒小龙拿着钱，带着一点讨好和兴奋，交给陈美惠的时候，忍不住充当了一下好人，安慰陈美惠说：“一天没吃饭了，去买点好吃的吧。”陈美惠气得差点跳起来：“吃你娘的屁！要来一万块就抵了老娘头上的伤了？！我这条命快搭上了，你们兄妹三个就这么着把这事给结了？还有你——”陈美惠扭头指着同样被打伤了的父亲，继续骂，“一辈子就被人欺负的命，多少辛苦钱全被狼心狗肺的人昧下不还！不行，我非得把这帮孙子告到监狱里去，我不信这世上没有天理了不成！”

舒莉是乖乖女，什么也不说，只把一杯水放到陈美惠的手边。医院里人来人往，一个男人前胸插着一把刀，阴狠着一张脸从走廊上趔趄经过。有个小男孩从七层楼上摔下来，正被护士飞快地推进手术室。一个喝了农药的女人，死尸一样被家人抬进急救室洗胃。还有更多生了大病小情的男人女人，木着脸，在病房门口走来走去，所以陈美惠的叫骂声，并没有多少人关心。其实陈美惠完全不必在医院里住下去的，但她非要住，还把所有的收据都仔细留着，尤其是拍过的片子，那黑森森的片子上显示，陈美惠被一棍子打成了轻微脑震荡。

千里之外的舒尔，不知道怎么安慰陈美惠，又觉得自己托来的人情，还没有舒小龙的恐吓式讨债有用，便自觉矮了几分，默默汇过去五千块钱，算是尽了孝。

那事当然不了了之，但舒尔却注意到陈美惠头顶上留下了一指长的伤疤。就在此刻，陈美惠晃着浑身是肉揉面的时候，那道伤疤还明晃晃地闪来闪去。厨房很小，只能容得下陈美惠和舒莉在里面走动，舒尔和叮咚就站在门口。厨房门紧靠着窗户，窗户又正对着客厅，有一丝丝的风，从窗户吹进来，穿过狭仄的走道。因为这一丝不知从哪里吹来的风，舒尔心里的烦躁稍稍舒缓了一些。叮咚也不再总是湿漉漉地紧抓着她的睡衣，而是以好奇的眼光，注视着陈美惠晃来晃去的硕大乳房。

“呵，小兔崽子，看什么呢，都一岁半了，还不断奶，羞不羞？”陈美惠大着嗓门扭头冲叮咚喊，又把手里的面团拎起来，粗拉拉地捏了几把，而后啪的一声摔在案板上。

舒莉接过面团，切了几刀，又拿起一块来搓成细细的一条，边搓边柔声道：“是该断奶了，否则她不好好吃饭。”

“试过几次，又是牙膏又是辣椒的，但都不行，她哭得快要背过气去了。”舒尔叹气。

陈美惠拿起菜刀，啪啪啪切下十几个小面团。而后一边擀饺子皮一边不屑道：“看你们一个个娇气的，养一个孩子比我养三个孩子还他妈的累。当初你断奶啊，我硬是将你饿了一天一夜，第二天给你什么，你就吃什么，哪来那么多哄啊劝的废话！”

舒尔心里好像被针扎了一下，她知道陈美惠说的都是实话。小时候陈美惠下地干活，找不到人看孩子，就将舒尔拴在桌子底下，把门一关，大半天不回家。有一次舒尔饿得发慌，恰好看到地上爬过一只蚂蚁，捏起来就放进了嘴里。记忆中，陈美惠似乎从未给过他们姐弟三个爱抚。她最大的爱意表达，就是不骂他们，说话不带脏字。但这样的时刻，又如此稀少。以至于舒尔对舒莉说，自己好像成了受虐狂，超过半个月听不到陈美惠骂她，就惶恐不安，担心陈美惠从这个世界上消失了。相比之下，舒莉心眼就比舒尔要多，她的家跟陈美惠隔着半小时车程，但她逢年过节都会提着一只鸡，或者从自家地里挖点新鲜青菜来，供奉陈美惠这个老佛爷。

舒尔懒得跟舒莉比殷勤，她只在大大小小的节日前一天，比如妇女节、母亲节、八月十五、老人节之前，网上转账一千元，而后电话陈美惠：“妈，刚刚给你们卡上寄了一千块，你让我爸查一下，收到没有。”

陈美惠总是千篇一律的一句话：“哦，知道了。”

之后两人便陷入可怕的沉默，舒尔拼命地想说点什么，但总是找不到一句话，最后只好随便扯几句吃喝拉撒天气之类的废话，就逃也似的挂了电话。

这会儿，陈美惠额头上的汗水，正滴滴答答落在案板上，她一点都不讲究，拿过抹布来，在脸上随便擦拭几下，便丢在一边，又晃动着两个大乳房，有节奏地揉面切面擀饺子皮。舒莉在等饺子皮的空当，用沾满面粉的手爱怜地捏了捏叮咚的脸蛋。这一捏不要紧，叮咚又一下子声嘶力竭地大哭起来。

舒莉看着急忙用乳头安抚叮咚的舒尔，困惑道：“小丫头怎么了？这么认生？”

舒尔没来得及回答，陈美惠却气呼呼接了过去：“可不，快两岁的人了，还没见过姥姥姥爷，别说她认生，我看她妈也快认生了！”

舒尔根本顾不上说话，抱起叮咚重新回到有气无力的吊扇底下，又顺手抓起旁边的蒲扇，呼哧呼哧地用力扇着。

二

碗筷刚刚摆好，父亲便到了家。

隔着纱窗，舒尔看到他脸上阴沉沉的，快要拧出水来的样子。舒尔知道，吃百家饭的父亲肯定又在某个小气鸡贼的人家受了气。果然，一进门，他就自言自语地抱怨：“越是老师，越他妈的抠门，卫生间干了一上午，好不容易疏通了下水道，还弄得一手的脏，说好了八十块，临到最后，非说没有零钱，就给了五十！”

陈美惠的脸上也随即被阴云覆盖，蹙眉朝父亲喊：“快去洗洗你的手！”

要是平时，父亲一准会跟陈美惠吼：“嫌我脏怎么的？！”然后接下来又是一场恶言恶语的争吵。但是今天，父亲看看一边吃奶一边探头探脑听大人说话的叮咚，白了一眼陈美惠，就起身去了洗手间。

结果陈美惠又追上来：“哎，我说，你别用自来水，院子里我洗衣服剩下的水，还挺干净。”父亲瞪一眼陈美惠，只得又折身去了院子。

厨房里的水龙头，常年滴答滴答地响着，舒尔虽然瞧不上陈美惠偷水的行为，但也从未说过什么，否则陈美惠会一嗓子吼她：“那你给老娘交水费，别人都他妈的偷，偷得这里水费比别的地方高了一倍，我要不偷，岂不是吃了大亏？这又不是农村，水费电费处处都要花钱，你爹娘又没有退休金，不省着抠着花，将来谁给小龙娶媳妇出彩礼钱？”

想到一句话可能又惹出舒小龙工作和结婚的烦恼事来，舒尔还是冲舒莉会意地一笑，什么也没说。

倒是舒小龙嘴快，一边在餐桌上摆酒杯，一边挖苦：“连着半个月没下雨了，要不，用雨水洗手洗脸做饭多省钱。”

陈美惠立刻接过去：“哎哟，你啥时候拿回家一分钱给老娘交过水电费？快三十的人了，连自己都养不活，还动不动给这个交堕胎费，给那个交堕胎费，你他妈的倒是长点本事，把堕胎费交给我啊！”

舒小龙冷幽默：“交给你干什么？”

陈美惠没念过书，明显没听懂舒小龙的幽默，依然冷着一张脸忙碌。

舒尔和舒莉则哈哈大笑起来。舒尔一笑，叮咚终于吐出奶头来，冲着一桌子饭菜，一脸的垂涎。想到父亲还没动筷，舒尔便从边上夹了一小块鸡蛋，吹一吹，送进叮咚的嘴里。

父亲疲惫地坐下来，拿过酒瓶，边倒边对舒尔说：“本来应该去接你们娘儿俩，结果来了个活儿，太急，脱不了身。”

舒尔忙说：“没事，汽车站出来就是出租，十块钱就到了。”

陈美惠立刻生气道：“咋一个个变得这么矫情，环城公交一块钱到家门口，非得花十块打出租。要我，就走过来，也没几步路。”

舒莉帮腔：“这三伏天的，抱着孩子走过来，不得热虚脱了啊？”

陈美惠“哼”了一声：“今天让你们娘儿俩过来陪吃，可遭大罪了，是吧？”

舒莉没吭声，只闷头将各样菜夹了一些，放到思思的碗里。

父亲仰头喝下半杯啤酒，又夹了一块豆腐，放到叮咚的小盘子里，而后以他少见的温柔，抚摸了一下叮咚细软的头发：“闺女都长这么大了。”

舒尔想起小时候被父亲拿着棍棒满院子追打，以至于后来每次见到他瞪眼就吓得尿湿了裤子，鼻子里便有些酸，眼泪差点落了下来。叮咚这次没有惊恐地大哭，只是一边胡乱嚼着豆腐，一边羞涩地朝舒尔怀里靠了一靠。

舒小龙拿过酒瓶，也要给自己倒一杯，陈美惠立刻喝止：“还喝！看你那瘦猴子样，打工挣点龟孙子钱，全在外面喝酒吃饭败光了！”

舒小龙拗着头，偏喝。他倒上一杯，一仰头灌进肚子里，还觉得不过瘾，又要倒。这次陈美惠起身，啪一巴掌，打在舒小龙裸露的肩膀上。

舒小龙弹了起来：“你管太多了吧？这点啤酒算什么？我和哥们儿有一次喝了一箱都没醉。”

陈美惠大骂：“连个正经工作也没有，喝酒倒是拼命，老婆也弄不到手，你他妈的就天天糟践自己吧！”

舒小龙又灌下一杯子啤酒，一抹嘴，横道：“反正饿不死，你操那么多心，累不累？”

陈美惠一把夺过啤酒瓶，咕咚咕咚给倒满，啤酒沫积得太多，全溢了出来，又溅落到地板上。陈美惠愤愤地扯过角上的抹布来，低头用力地擦着。她擦了好一会儿，好像那里沾了很大一块污渍。擦完了，她立刻起身，去了洗手间。

舒尔听到陈美惠在用力地擤鼻涕。一屋子人都沉默无声。就连叮咚也屏住了呼吸似的，仰头看着舒尔。

隔了会儿，陈美惠在厨房里大喊：“别光顾着吧唧嘴，快来端饺子！”

舒莉舒小龙和思思，听到这声命令，纷纷起身，排队穿过狭小的走道，进入厨房。舒尔听到陈美惠将碗啪啪啪地摆开，又不耐烦地嚷着：“小心点，想烫死啊！”

父亲早已习惯了脾气反复无常的陈美惠，照例无事似的呷了一口酒，又夹了一块鱼肉，小心翼翼地检查了一遍，确信没有刺了，这才笑眯眯对着叮咚张开嘴：“啊——”叮咚果然乖乖地张开了嘴，含住了那块鱼肉。父亲捏了捏叮咚的脸蛋，夸道：“闺女真乖。”

饺子端上来后，陈美惠又恢复了她颐指气使的本性，看见舒小龙在不停地划着手机，就训斥他：“手机里有饺子还是有丸子啊，看得这么起劲？”

舒小龙不理她，却指着手机朝舒莉炫耀：“看，就是她，怎么样？”

舒莉拿过手机，仔细看了一会儿，又瞥了一眼陈美惠，然后谨慎道：“还行。”

借着余光，舒尔看到照片中一个丰满甜美的姑娘，正依偎在舒小龙的怀里。舒尔知道这就是舒小龙新谈的女朋友小暖，舒小龙老想带小暖登门，但不论怎样努力，都被陈美惠拒绝。

陈美惠说：“你在外面爱怎么作孽就怎么作孽，你可千万别带回家来，我不能娶一个将来可能得糖尿病的儿媳妇进家！”

舒小龙据理力争：“懂点医学知识好不好，高血糖跟糖尿病完全不一样！”

陈美惠恨恨道：“你懂个屁！年纪轻轻的就高血糖，肯定是糖尿病家族遗传！”

关于这事，跟舒尔半年没联系的舒小龙，还专门打了个电话，求她帮忙说服陈美惠。

舒小龙说：“小暖也挺可怜的，第一次结婚，刚刚领了证，就因为查出了高血糖，被男人闹离婚；那男人还闯到她家里去，让她父母买一辈子的保险给小暖，否则将来她中途死了，他可倒了大霉。”

舒尔试探问：“那你到底是同情她，还是喜欢她？”

舒小龙犹豫不决：“其实就是跟她谈的时间长了，懒得再开始新的，太耗费时间精力。跟她也常常吵架，可是第二天她又笑嘻嘻的，好像什么事也没发生一样。而且她对我也挺好的，在柜台卖衣服挣钱不多，但舍得给我买八百块一双的鞋子。”

想到这些，舒尔有些不忍心，要过手机来，很认真地看了一眼，而后半是对舒小龙半是对陈美惠说：“长得挺好看的，稍微有点胖，减减肥，血糖也就降下去了。”

舒小龙立刻接过去：“她前天刚刚去查了，血糖不高了，她还给我发了检查结果呢。”

陈美惠啪一下放下筷子：“你知道她是不是吃了药去的？就你这心眼，被人骗死都不带喊冤的！”

舒尔沉默了片刻，给叮咚喂了几口水，又试探着说了一句：“人活着吃五谷杂粮，没有这病就有那病，现在健康，说不定过上几年就生一场大病。”

陈美惠一声冷笑阴森森地传过来：“你可别忘了，他们俩都是打工的，没医保，到时候得了糖尿病，你要是替他们包治病的钱，生了孩子再遗传上糖尿病，你也管他们一家子，那好，这婚我就让他们结。你躲到内蒙古去，远远的倒是清静，让你给小龙找一份正式工作，你就不吭声了。我可说好了，只要小龙结婚，你们姐妹俩，买房子首付，一人一半，这责任谁也别想逃！别你们都一个个买上了房，看着你们兄弟打光棍。哪怕房子买上了，小龙不让我这当娘的住一天，我这辈子也算是完成了任务！”

舒尔什么也不想说了。

窗外的蝉鸣，正像天光，开始慢慢暗了下去。

没有人说话，只有碗筷单调碰触的声音。叮咚怯生生地看着一圈紧绷着脸的大人，忽然间放声大哭。

三

陈美惠用一袋吃剩的饺子，冷脸送走了舒莉母女之后，便砰一声插上了铁门。

舒小龙这段时间又辞了职。他原本在泰安市做酒店服务生，薪水也不错，但陈美惠觉得丢人，好像酒店里都是拉皮条的，媒婆问起来难堪，于是又吼又骂地让他辞掉。后来他又跑去做保险、推销、广告，每一份工作都不会超过一个月，就找理由甩手不干。现在，他属于无业游民，每天在小城里晃来晃去，不到饭点，几乎见不到他的人影。

这会儿，他又不见了踪迹。庭院里于是静悄悄的。天阴得像一口密闭的大锅，即将倒扣下来。空气黏稠得让人喘不上气。蚊子在昏暗中嗡嗡乱飞，有那么一只，以飞蛾扑火的姿态，一头扎在了纱窗的缝隙中。它一定是撞掉了半条命，过了许久，才努力地伸了伸腿，轻微振动了一下翼翅。但它仅存的力气，已不足以让它逃出这个罗网。最后，它放弃了挣扎，在慢慢被暮色席卷的热浪中，一动不动。

舒尔不知道叮咚何时才会醒来。没有了叮咚，舒尔似乎就跟陈美惠失去了交流的话题。当然，舒尔知道陈美惠是有话要说的。但舒尔不想听，于是她故意半躺在床头，用蒲扇轻轻为叮咚扇着，借此逃避跟陈美惠的对话。

陈美惠正隐没在客厅的昏暗之中。如果没有叮咚，她会打开电视，茫然地注视着屏幕。她大半生的活动半径，几乎不曾出过小小的庭院。她是这个家族的女王，掌控着三个儿女的婚姻与未来。舒莉结婚的时候，她为了彩礼是一万还是八千，拉锯战似的消耗了几个月，最终以姐夫带着七十岁的老娘亲自登门恳求，才算了结。等到舒尔结婚的那天，她又千里迢迢打电话大闹婚礼现场，以一种马上要被人抛弃似的绝望，威胁说，这一辈子，舒尔挣的钱，全部都是她的。而今，又轮到了舒小龙。只是，舒家这个血脉传承人，在成家立业这事上，却像一只撑不起的面口袋，软塌塌地倒在地上，扶也扶不起来。

黑夜缓缓地浸染了整个房间。隔着一堵墙，舒尔与陈美惠各自安静坐着。舒尔忽然希望再次听到叮咚的哭声，这样她和陈美惠就会被解救出来，用手忙脚乱的琐事，暂时驱散这要命的沉默。可是，在火车上被折腾了一宿没有好好睡觉的叮咚，正陷在幽深的沉睡的湖底，似乎永远不会醒来。她的鼻翼微微地翕动，像有一只飞虫，掠过静寂无边的湖面，但旋即消失在一片漆黑之中。热，正一团一团发酵的热，在被两张床占满的房间里，拥挤着，翻滚着，想要冲出这密不透风的空间，却又寻不到出口。有一两只蚊子，隔着蚊帐不停地嗡嗡叫着，它们也在焦灼，焦灼于始终无法闯入封闭的阵地，那里明明散发着娇艳的花朵的清香。

劳累了一天的父亲，已在楼上疲倦地睡去。隐隐地，有雷声从遥远的天边传来，但随即就在一道闪电中迅速地消失掉了。舒尔忽然很希望有一阵暴风雨，将此刻的自己冲刷得干干净净，就像她刚刚降临到这个尘世，不背负任何的责任，不承担任何的道德。她就是她自己，她什么也不关心，她只爱这个世界上草木一样自由的生命。就像此刻，在蒸笼中沉睡的叮咚。她爱叮咚，就像爱出生后就从未得到过温柔呵护的自己。在某种意义上，她知道自己是自私的，她将童年那个不曾被好好爱过的自己，全部投射在叮咚身上，她用近乎溺爱的方式，无限地满足着她。而当她带着叮咚，回到出生的源头，与陈美惠面对面坐在一起，讨论着这个家族的一切，她忽然间悲伤地发现，她永远成不了叮咚，她还是那个落满了世俗尘埃的沉重的肉身，她无法轻盈和放肆。她的根，牢牢地扎在这个喧哗的小城里，逃脱不掉。

舒尔知道陈美惠在等着她打破这僵硬的沉默，可是，她却焦灼地扇着蒲扇，始终找不到那一句让她们彼此打开的话头。她想起有一次，陈美惠要为父亲缝一粒纽扣，她坐在门口的阳光里，眯起眼睛，穿了十几次针，却始终进不去。最后，她恼怒地叹一口气，重重地倚靠在门上，呆呆地看院子里几只麻雀啄食着一小片菜叶。是舒尔走过去，从她手里拿过针线，轻而易举地将线穿过针孔，她才骂一句：“眼睛花成他妈的什么样了！”

舒尔想，大约她就是那根线，陈美惠用一辈子想把她穿进自己小小的针孔里去，但舒尔却拼命地想要逃离；最后，她逃到了内蒙古，自认为足够远，却悲伤地发现，她断掉了脐带，却永远逃不掉陈美惠。

雷声又隐隐约约地传来。

“龟孙儿子，死哪儿去了！”陈美惠一边咒骂着舒小龙，一边走进卧室，用蒲扇在自己床上来回扇了几下，便快速地放下了蚊帐。

在躺倒之前，陈美惠微微侧身，看了一眼舒尔。舒尔早在她走进卧室的前一秒，就闭上眼睛，假装睡了过去。但她在微弱的光线中，却感觉到陈美惠的视线，像一根根针，直刺她的后背。她想翻个身，却一动也不敢动。她觉得那一刻的自己，像一只束缚在茧中的蚕，她想飞出这暴风雨来临之前的屋子，却发现自己根本就没有翼翅。

终于，陈美惠躺了下去。舒尔静静听着她的呼吸，粗重，急促。窗外的雷声，渐渐大了起来，好像有千军万马正在驰骋。蚊子无声无息地趴在蚊帐上，时刻窥伺着有无缝隙可以侵入。舒尔感觉到有一只钻了进来，它在叮咚的周围，屏息飞来飞去。舒尔真希望它尽快咬自己一口，这样就不会再打叮咚的主意。舒尔不敢动，怕一翻身，惊动了陈美惠。于是她和蚊子较着劲，暗暗地，互不出声。舒尔猜想，陈美惠的床上，也一定有这样一只讨厌的蚊子，或许，这只蚊子已经叮咬住了她的脖颈，但她忍着，一动不动。好像只要动了，她就输了；输给了蚊子，更输给了舒尔。

雷声翻滚着涌过来，一阵强过一阵，但房间里依然没有风。似乎风雨正隐匿在某个黑暗的洞中，等着雷声将闭锁的铁门砸开。可是雷声像一个永远无法抵达性高潮的女人，用尽了力气，依然还差那么一点，于是就焦躁起来，闷着声，轰隆轰隆地穿过漆黑的大地，并用阴森的闪电，撕破夜空的袍子。有那么一个瞬间，舒尔借助闪电，看到陈美惠正大睁着眼睛，注视着窗外，她被照亮了的脸上，没有悲喜，也无日间的焦虑。她静静地躺在那里，以至于舒尔觉得她像躺在怀里沉睡的叮咚。没有什么能够打扰她的安静，包括一只落在她脸上用力吮吸的蚊子。

窗外传来推门的声音，陈美惠诈尸一样坐起来，侧耳倾听。在确信是舒小龙后，陈美惠打开蚊帐，趿拉着拖鞋走出去，堵到房门口，劈头就骂：“天天出门鬼混，你他妈的有本事给我混个有钱有势的老婆回来！”

舒小龙一声不吭，去洗手间“嘘嘘”地撒了一泡尿，而后噔噔噔地上了楼。楼顶没有隔热层，每年的这个时候，室内的温度都能达到38℃，但陈美惠舍不得花钱安装空调，于是，刚刚走到楼梯拐角的舒小龙，又下了楼，从厨房将台式风扇搬了上去。似乎怕陈美惠跟上来，他砰一声关上了门，隔壁立刻传来父亲的训斥声：“咋了，又喝醉耍酒疯啊？”

这是舒尔习惯了的日常。但此刻，她忽然为舒小龙难过。他与陈美惠常常几个月不打一次电话，每次陈美惠忍不住，主动电话过去，他都不耐烦，问她又有什么事。陈美惠被呛得找不到合适的话，就破口大骂，骂他没本事，挣不到钱，找不到老婆，买不上房子，完了又将所有的人生不顺，归罪于舒尔。在舒尔一月一次的电话里，抱怨她为什么不能动用自己的人际关系，给舒小龙找一份正式工作。舒尔已经听腻，也不想次次提醒，她已经帮舒小龙找过三份工作，但每次都被百般挑剔。而其中一次，她差点被县城的某个小官员睡了。

舒尔还记得，那晚的饭局，一帮人轮番让舒尔喝酒，舒尔喝不下，舒小龙就一杯杯地接过去喝。他人很瘦，喝起酒来，却是拼命。暧昧的灯光下，舒尔看见舒小龙涨得通红的脸，忽然有些心疼，于是端起一杯酒，径直走到有人事决定权的小官员身边，向他绽开微笑。那小官员的手，若有若无地碰触过来，凉凉的，像一条蛇，在舒尔的腰间游走。舒尔没有躲闪，依旧笑着，任由那只手轻轻揽住了她，又在腰间最柔软的地方，捏了一下。舒尔全身的血液，哗啦一声全部集聚在那里。慌乱之中，她瞥见舒小龙默默低下头去。他的脸红红的，像有一块可笑的红布，罩在那里。

那一刻，舒尔不知为何想起小时候，舒小龙送她上学，下雨，道路泥泞，舒尔怕摔倒，他就跳下车去，在她的前面飞奔。湿泥溅满了他的小腿，他却毫不介意，好像他是一条小鱼，正在大浪中欢快地跳跃。舒尔在后面小心翼翼地骑着，她的眼睛有些模糊，眼泪差一点涌了出来。舒小龙完全不理会她，他将她远远地落下。他一边奔跑一边头也不回地高喊：“姐姐，快来追我呀！姐姐，你追不上我啦！”

可是在酒桌上，她与舒小龙却变得异常陌生。她脑子里有些混乱，她想时间怎么让她和他，原本相亲相爱的姐弟，成了无话可说的人？他当然知道她在帮他，可是，他也一定想不到，为了他，她羞耻地接纳了欲望横生的官员的暗示。她主动迎接上去，好像一朵黑夜中绽放的罪恶的花朵。

酒后，小官员大手一挥，让舒小龙回家。而后，他朝舒尔靠过来，笑眯眯的，用视线一寸一寸地触摸舒尔年轻好看的脸，说：“我们去唱歌吧。”

舒尔越过他涌动着情欲的脸，看向舒小龙，说：“好。”

那一晚，舒尔放纵了自己。为了那个让她去追赶他的年少时的舒小龙，她在黑暗的包房里，与那个小官员搂抱在一起，旋转着跳舞，永不停歇地旋转，如此，她便可以忘记那一双不停抚摸着她的情欲勃发的手。

她还记得，当她到家的时候，陈美惠给她开门。她的动作很轻，脸上写满了讨好，甚至有那么一点点的温柔。舒尔擦着陈美惠裸露的胳膊，闪进门去。

她们彼此沉默，一句话也没有。

四

此刻，沉默再一次充斥了每一个房间。她听到陈美惠在庭院的小储藏室里翻找着什么，叮叮当当的，好像拽出一个盆子。随即，她开门进来，将一个洗衣服的大铝盆放到她的床下。舒尔马上明白，这是用来给叮咚把尿用的。她怕叮咚尿湿了床，更不想让尿弄脏了地板，并在房间里留下浓郁的尿臊味。她像怕一只狗一样，怕一个孩子带来的一切琐碎的烦恼。她这一辈子，从没有养过任何的猫猫狗狗，她认为它们都是累赘，是无用之物，她想不到人与人或者人与动物之间，还有爱抚这回事。是的，陈美惠从未爱抚过她们兄妹三个，而自叮咚进入家门，她也从未抚摸或拥抱过她。似乎，她惧怕这样的亲密，她宁肯用大骂来表达她的热情。尽管，她并没有热情。

盆子放下后不久，有一道亮如白昼的闪电，划过房间，好像要将蒸笼似的卧室劈成两半。而闪电过后，叮咚的哭声与雷鸣一同响彻夜空。那雷声很急，一浪一浪地压过来，千军万马一样。而叮咚的哭声，也一声高过一声，像一把尖锐的刀子，刺入每个人的耳膜，并试图刺穿那个脆弱的敏感的薄膜，将所有人带入死寂的空茫世界。

舒尔抱起叮咚喂奶，才发现她尿湿了床铺。舒尔叹气，一手抱着叮咚，一手打开床头灯。陈美惠立刻起身，敏感问她：“是不是尿床了？”舒尔“嗯”了一声，陈美惠便发出一声烦躁的叹息，随后下床找旧床单擦拭凉席。

叮咚还在尖锐地哭着，看到陈美惠拿床单探进蚊帐来擦拭，她立刻吸盘一样，以一种嵌入舒尔身体并化成她的血肉的力量，惊恐地吸附进她的怀里，并牢牢地抓握着她的乳房。

陈美惠一定看到了叮咚的恐惧，但她什么也没说，只是用力地擦拭着尿湿的凉席。凉席下垫着一层薄薄的塑料，那层塑料阻碍了叮咚的尿液浸湿棉褥，让陈美惠不至于太过焦虑。但舒尔很快发现，叮咚的全身起了密密麻麻的疙瘩，那些疙瘩让叮咚边哭边扭动着身体，并试图抓挠所有她能够得着的地方。凭借经验，舒尔知道叮咚的湿疹又犯了，过敏的源头，当然是不知浸泡了叮咚多久的尿液。从进门那一刻便被压抑了的焦灼，腾地一下积聚到顶点，并散发出危险的行将爆炸的气息。

蚊子趁机蜂拥进来，在舒尔和叮咚的身上凶猛地叮咬。热浪在每一个角落里发酵，人有无处可逃的暴怒。落地扇微弱的风，不停歇地撩过蚊帐，又无力地叹着气，扭开了头。叮咚吃了几口奶，被满身的湿疹折磨，吐出奶头，重新将尖利的哭声扎进每个人的耳朵。

舒尔很想透一口气，她觉得有些窒息。一丝风都没有。夜空阴沉着脸，不停地下坠、下坠，好像要将所有的人，和这世间的一切，重重地砸进躁动的大地。蚊帐内外，没有区别，房间内外，也没有区别，可舒尔的心里，还是涌起想要冲破什么的冲动，于是她抱着叮咚走出卧室，并带着一种近乎报复的快感，重重地坐在客厅崭新的沙发上。

父亲与舒小龙都被叮咚的哭声吵醒，相继走下楼来。原本就拥挤的客厅，变得更加局促。舒尔觉得裸露着乳房哺乳的自己，在三个人的注视下，像一只被逼近角落待宰的羔羊，她抱着时而尖声哭叫时而惊慌吃奶的叮咚，无处可逃。她谁也不看，只低着头，凝视着同样惊恐的叮咚。她忽然间想要大哭一场，冲出这暗黑的天地，在这轰隆隆赶来即将炸响的雷声里。

“孩子到底怎么了？来了一直哭，是不是受了什么惊吓？”父亲惺忪着睡眼，蹙眉道。

“而且她哭起来很不正常，好像害怕什么一样。”舒小龙也接过去。

舒尔当然知道，叮咚惊恐的起点，是在她们出发时的火车站。她坐在椅子上给叮咚哺乳，起身时叮咚忽然间发出撕裂般的哭声。惊慌中她发现叮咚放在她身后的一只手，不知何时伸进了椅子细细的缝隙中。而那个缝隙，进入不易，拔出更难。

舒尔试着拔了几次，都没有成功。她心底的恐惧，积聚到极点。她怕极了。她冲听到哭声从不远处快步跑来的爱人大喊：“快去叫车站的工作人员！让他们拿工具卸开椅背！”爱人惊恐地转身飞跑向值班室，而舒尔，在极度的惊恐中，强压即将跳出胸腔的一颗心，小心旋转着叮咚的手腕。她已经顾不上叮咚的哭声，她抱着叮咚瑟瑟发抖的身体，捏住她的手腕，向上，向下，向左，向右，不停地转动。一次不行，再来一次。有那么一个瞬间，她甚至想，即便叮咚的手腕断了，她也要将这只手拔出来。她在跟自己较劲，更跟一种无形的来自生命深处的强大的力量对抗。

很多人集聚过来，忧心忡忡地议论着该怎么办。人群的围观下，叮咚有种即将被宰杀似的惊惧。她用更高分贝的尖叫，抗拒着越聚越多的看客。就在爱人与值班人员匆忙赶来，舒尔以为叮咚的手腕会被自己拽断的时候，那只紧张到痉挛的小手，终于逃出了缝隙。

爱人说：“走，我们带叮咚回家，不要去山东了，你不是一直也不喜欢回去吗？”

舒尔说：“不，我要回，我必须带叮咚回。”

爱人冲她吼：“你到底怕什么？！”

舒尔紧紧地搂抱着浑身湿透的叮咚，茫然地看着拥挤喧哗的人群，不发一言。

而此刻，她也这样搂抱着时而尖叫时而紧咬乳头的叮咚，不发一言。

然后，她听到陈美惠从似乎很遥远的角落里，阴沉沉地吐出一句：“还能怕什么？怕我这个生下来就没疼过她的姥姥吧……”

窗外，一声惊雷紧跟着闪电，炸响在庭院的上空。舒尔就在这利剑一样当空劈下的雷鸣中，用尽了平生的力气，哭着冲陈美惠大喊：“哪个人不怕你？！我带着她千里迢迢地回来，你让我们用破旧的沙发，用要塌掉的床，空调也舍不得买，你看看她这一身的湿疹，她就是一条狗，也值得你施舍一点点同情吧！”

舒尔紧紧地抱着叮咚，像一片暴风雨中剧烈颤抖的树叶。她的眼泪滴在叮咚的脸上，而叮咚的眼泪溅在她的乳房上，顺着肌肤，滑落到腰间。

她听见父亲的叹息声：“明天一早就坐飞机回吧，不要让孩子在这里受罪了，这大热的天，不该来的……”

久久的沉默。就连叮咚，也吮吸着乳头，暂时停止了哭泣。窗外也是无声无息的夜，似乎电闪雷鸣忽然间忘记了这漆黑大地的存在。

风，一阵带着凉意的风，隔着绿色的纱门，从天地间的某个角落，缓缓地吹来。起初，是细细的一丝。随后，那风变成了轻柔的一缕，慢慢地，蛇一样在地板上游动，并沿着人的肌肤，向上攀爬。而后，那风涨大起来，将门窗吹得砰砰作响。有一种隐匿的力量，在冲撞着天地。一切都在震颤，在静默的等待中震颤。

随即，一道闪电照亮了大地。雷声紧随其后，滚滚而来。就在这试图摧毁整个世界的雷鸣过后，暴风雨，暴风雨终于撕开了天空。

纱门被猛烈地撞开。舒尔看到陈美惠起身，探出头去。她紧紧地拽着把手，任凭大半个身体被暴风雨席卷。

舒尔听到陈美惠用苍老颤抖的嗓音，冲暴风雨大喊：“走吧，都走吧……”

【作者简介：安宁，生于八十年代，山东人。一级作家。在《人民文学》《十月》等刊发表作品400余万字，已出版作品25部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席。】