牧羊人

板上油画 78.6x52.3cm 1980年

《西藏组画·牧羊人》上拍，当晚，《西藏组画·牧羊人》以8000万元起拍，2分钟内迅速加价至9000万元。在电话委托突破一亿元时，现场开始了价格拉力赛。

历经十余分钟数轮激烈的加价之后，最终以1.4亿元落槌于8068号牌买家，加佣金1.61亿元成交。大幅刷新艺术家拍卖纪录，成中国最贵当代艺术品、牧羊人之吻成为被世界记住的一个吻。

以下节选自《 陈丹青：我的七张画》

（《美术研究》1981年第1期）

这幅素描自画像画于1978年，

时在第一次进藏之后，

第二次进藏之前。

我 的 七 张 画

陈 丹 青

我去西藏一共半年，《母与子》等六幅画是在拉萨完成的，回北京画了《牧羊人》。

画已经展出了，不少人对我这样画法不太理解，我是这样想的：时风讲究创新，讲究民族化、现代化。搞的人一多，我反倒不想凑热闹。对自己要有个估量和了解，找到自己的素质和偏爱也许就找到了自己的长处。

我学画循规蹈矩，天性缺乏浪漫的气质。我的敏锐只在直观和具体的事物中体现出来，在生活中我喜欢普通的细节，我内心充满往日在底层的种种印象，离开这些印象，我就缺乏想象。

我偏爱这么几位画家：伦勃朗、柯罗、米勒、普拉斯托夫（我发现，一个画家的风格无论怎样独特，总和他偏爱的几个前人有千丝万缕的关系），他们的名字就意味着对寻常生活和人伦情感的热爱，意味着朴厚、深沉、蕴藉而凝练的艺术手法，这正是我最神往的境界。我尽力模仿他们，并不觉得难为情。

牧羊人 板上油画 78.6x52.3cm 1980

牧 羊 人

这也是在街上看来的情形。有趣的是这一对男女并不年轻了。我弄不清他们是不是夫妇，女的并不好看，她一再用脚绊住那个男的，等他停下后，她就靠到墙上去，然后把男的拉向自己。

我在前六幅中老是画墙，就把背景换成草原。荒凉草原上这对穷人的接吻也有一番诗意。热恋中的女子为什么非得又年轻又漂亮呢？这些“笨重”灵魂的美好爱情实在比公园里的恋人更打动我。

我不知道牧人们的爱情在草原上是否老像一些画中的那样：男的吹着笛子，女的含羞而坐，假如真有那么文雅，我更喜欢这种粗鲁可爱的举动。想一想这些牧人们近乎原始的生活，他们豪放嘹亮的歌声常常使我流下泪来。

我画到这一幅才让我的人物笑了一下。我偶尔会想到别的一些描绘西藏的图画，也许那里画了太多的笑脸，我就不愿重复了。我让接吻的牧羊女笑，因为这种笑引出我的泪水。

但我没有一味伤感，有人说我用沉重的心情描绘朝圣者，可我却在少女露出的肚脐和那只一本正经的羊身上看到可笑的地方，我没让进城的少女笑，但并不因此说明她们心里不高兴，哺乳的母亲也没有笑，那是她们没有工夫笑。

我的意思是说，我们不要简单地对待艺术和现实生活，一连串欢笑的脸并不等于光明美好的幸福生活；描写沉默阴郁的面容也并不意味着要暴露黑暗。

丑化和美化一样不真诚，至于创作要“说真话”，我以为不一定解决问题，因为真话本身并没有质量，许多虚伪的作品，有的作者心里知道是假的，有的作者却完全出于真心，还有的人喜欢每说一通话后面就加上一句“真的”，叫人反而不知到底是真是假，艺术的真伪和态度的真伪一样，能够听出、看出、感觉出的，一个真正真诚的人也许并不曾想到自己是真诚的，正如慷慨的人从不自夸慷慨一样。

1980年西藏日记摘抄

3月3日：

一口气勾出“三个少女”、“三个母亲”、

“三个谈话的女人”素描草图。

激动不已，这是从来没有过的自由，

我终于学会像说话一样画画。

3月26日：

午后开始用古典方法画“三个母亲”。

3月27日：画“三个母亲”，

意思渐渐出来了。

这应该算是我过去十年来

第一张真正的创作吧！

3月31日：

画出“三个母亲”中左侧的赤膊女人。

4月2日：

继续画“三个母亲”，

我觉得灵感和技巧

一天比一天照顾我。

4月4日：

插队落户十周年……

午后画那摊铜壶、铁锅和地面，

费很大劲，不满意。

4月6日：

“三个母亲”将近完成，我得意地唱歌，

照这样我至少可以带三张精致的画回去了。

我好像从来没画过这么好看的，

真正像一件作品的画。

4月7日：

重画了地面和铜壶。

午睡。三时后继续画到七时，

修改了毛毯和三个头部。

来藏后第一张创作，

慢慢地润色修改，

是慎重而幸福的事。

4月9日：

午后画“三个母亲”，

最后润色了一些细部，

然后钉上墙，打算搁一搁，

转入“进城的三个少女”了。