今天，像每一个早晨一样，独自在出租屋里被闹钟叫醒。

    一个人吃饭，一个人睡觉。一个人的生活，我已过了8年。就这样，一个人过。

    冬日里的寒气早就渗进了屋子里。从厚厚的棉被里爬出来，出奇地不觉得冷，倒是有些热。难道今天气温回暖？

    简单洗漱后，我就拿出小冰箱里的速食三明治。这是往后半个月的口粮。对于前几天刚被辞退的无业游民，这一小袋食物就是最后的续命物资。

    可是，刚咽下一口，我就一阵反胃。不能呀，没过保质期呀。

    最后，实在抵不住肚子的抗议，只能作罢吐了出来。

    大清早就如此倒霉，今天估计没啥好事，只能收拾收拾，出门寻找在这个城市活下去的办法，工作，赚钱，生活。继续，一个人的生活。

    走在大街上，看见我的所有路人都投来惊讶的目光。因为，5摄氏度的大风天，我只穿了一套单衣，没有任何保暖措施。

    我已经习惯了与别人不一样，习惯了应对别人异样的目光，习惯了与别人背道而驰。所以，我现在依然是，一个人。

    一个人往角落靠近，远离别人的低声嘲讽，自顾自地，在这个城市寻找生活的秘籍。

    突然，脚下的不适感引起了我的注意。

    那是一只狗咬住我脚踝带来的痛感，只是这痛好像很久才引起我的注意。

    原来，角落里它的小家已被我踢得七零八落。这小家其实就是一个纸箱里装着细细碎碎的棉絮。我只能顺顺它的毛，让它松口，才回身去修理那个小窝。

    纸箱已被我踢破了一个洞，我只能找来几团废报纸堵住，再好好整理那些取暖的棉絮。没等我收拾好，它早就爬进自己的窝，继续蜷伏。

    仔细看看，这只狗已足够黑了，还因为毛发里裹挟的脏东西变得更加恶臭、脏乱。

    没有嫌弃它的意思，我只是认为，这个样子，在这个冬天，应该找不到收留它的好心人了。

    包括我在内。

    看到它不再理我，我也只能起身，沿着这条路走去。

    没有目标的路程，的确遥遥无期。

    我好像走了好久，久到我感受不到一点温度，只能感受到四肢仍然在摆动着，摆动地走在路上。耳边也只有大风吹过的呼啸声。

    突然，眼前的景象开始旋转，转到我看不见它们，只看见灰色的天空。手脚也不再摆动，僵硬到不听使唤。听见的声音开始嘈杂，有汽车的鸣笛，有人的喊叫，有拍照的咔嚓声，当然还有……

    还有什么呀？

    房间里的电脑屏幕上。

    我躺在一辆打着双闪的车前，车的前盖已经被压变形，估计保险杠也断了。

    我直直地躺着，全身看不见一点血迹，现场也没有。只是我脸上的皮肤已脱落，露出皮肤下的根根细线，不时还闪出电花。

    屏幕弹出提示：第89号孤独试验品损坏，请求开启第90号孤独实验。

贵州师范大学学生 文武（24岁）