这是一群在“病态”与“清醒”之间挣扎的人，他们的一部分灵魂，被困在了另外一个世界。做个“正常人”，是这里每一个病人努力的方向。心理治疗师走水将自己在精神病专科医院所观察到的“另一个世界”记录下来，还原精神病患者的曲折人生。

——编者

1

老褚和沐阿姨是否在《甜蜜蜜》事件前已暗生情愫，我也问过值班护士，大家都说没看出来，老褚自己也对此三缄其口，抵死不认。直到不久后，我发现他们不只通过歌曲来“传情”。

沐阿姨的女儿常会给她送吃食，有时候是饭菜，有时候是汤粉，拿碗和塑料袋包得好好的。一开始是由我们工作人员转交，后来送得多了，我们就干脆让沐阿姨在大院的门口吃，吃完再把碗交给她女儿带回去。

每次老褚去院子里看书的时候，都会把随身的电脑包暂存在我这里。他时常会中途回来一趟，但也不拿包走，而是偷偷摸摸地往里面塞什么东西。有一回，老褚动作大了点，手里的一团东西蹭开个口子，往外稀稀拉拉地漏水。我赶快上前拿报纸帮他兜住，无意中瞅了眼老褚拿的东西——竟然是汤粉，拿塑料袋装着。整个大院，只有沐阿姨的女儿会在这个时候送吃的进来。这袋汤粉是谁给他的，不言而喻。

我笑嘻嘻地帮老褚捧着漏水的汤粉，对他说：“行啊，老褚，天天有人给你爱心餐哪。”

老褚大概是知道瞒不住我了，囫囵把汤粉包住，对我涎着脸一笑，小声说：“别往出说哈。”

我脸上虽然是笑的，但还是提醒了他两句：“老褚，这里是医院，是看病的地方，大院里男男女女都有，再说沐阿姨还有女儿，你也……”

“我知道，我知道。”老褚把包拿起来，“我不会给大家添麻烦的，你放心，放心。”

老褚应该明白我的意思。我跟他心照不宣地互相挑了挑眉，谁也没有点破。

我之所以会这么提醒老褚，还是因为老乌跟我说过的一件事。

早年住院部落成后，我们医院的大院才终于对病人们开放。大家都很兴奋，每天终于有一段自由的时间可以相互接触了，各个病房也经常组织体育或者文艺活动，鼓励大家积极参与。

男病房和女病房里的两位年轻人经常搭伴参加活动，慢慢互生情愫了。

按老乌的说法：“谁没年轻过？只要不惹事，由他们咯。”

但没过多久，还是出事了。一天，男孩带着女孩，偷了医院的放行条，还有其他病人陪护家属的几件日常衣服，伪装成探视的家属逃了出去。精神病住院患者出逃是件大事，医院报了警，出动了所有没有值班任务的人去找，最后才在医院对面公园的一片竹林中找到。

两人被带回去后，女孩的病情就加重了，常常在病房里不穿衣服，情绪激动，也不准陌生人靠近，看见护士就打。女孩的家属找来，跑到男病房闹，指责那个男孩拐骗他们的女儿，骂他是个“衣冠禽兽”。

男孩无法忍受，趁着大院开放时间，偷偷爬上院子外墙近六米高的铁网上，朝外面的马路跳了下去。所幸人没有摔死，只是一只手臂摔断了。

这件事当年被定性为“严重医疗事故”，我们院被点名批评，还赔了男孩家里不少钱。

不过，虽然知晓这“前朝旧事”，我仍然相信，如果有沐阿姨作为老褚的寄托与安慰，兴许他的状态会好一些吧。毕竟，眼看他年近古稀、行动迟缓，而且这么久了，也从没有人来看过他。

当然，我也问过老乌，老乌也说：“随他吧，都这把年龄了，提醒他别惹麻烦就行。”

于是往后的日子里，我再没有拿这事儿撩拨他。我们之间似乎达成了一种默契。我帮他隐瞒他跟沐阿姨的小秘密，他也尽力让自己和沐阿姨的联系存在于地下。

老褚自恃是个“文化人”，有一次，他还写了一首诗，让我交给沐阿姨。沐阿姨拿到诗时，脸上满是少女般盈盈的笑，依稀可见年轻时的温婉与美丽。而老褚这首充满年代气息的诗，也让我看到了他对沐阿姨的感情，如此沉着又炽烈。

我也对自己说，只要不惹麻烦，就不打扰他们“恋爱”了吧。

2

老褚跟沐阿姨的“夕阳红”爱情，一直被他们小心翼翼地包裹着，没有多少人发现，两人日常的“传情”，也只在一首《甜蜜蜜》和一碗吃食之中。其他时间里，老褚依旧严格维护着他“褚老师”的形象，而沐阿姨除了偶尔在老褚面前流露出一两抹娇羞的神色，其他时间也多是一脸云淡风轻。

盛夏过去，阳光不再那么灼人，眼看着国庆就要到了。康复科想在大院里组织一次文艺会演，号召住院病人来表演节目。

老褚早早就来我这里报了名，却为了要表演什么节目伤透了脑筋。

其实老褚挺多才多艺，上报了二胡伴唱、口琴伴唱几个节目，但都被主任以老褚“年纪大、形象不好”为由拒绝了。老褚急得直跳脚，天天把一张老脸伸到我这儿，唉声叹气：“唉，我就想跟她演个节目，又不碍着谁，怎么就那么难呢？”

我也绞尽脑汁帮他想节目，突然就想起他写给沐阿姨的诗，一拍大腿，说：“你那首诗呢，拿来跟沐阿姨搞个诗歌朗诵啊！”

“对啊！”老褚摸着被我拍红的大腿，“是啊，诗歌朗诵，我怎么没想到呢！”

“行吧！”主任翻来覆去地看着老褚的诗，“你好好帮他把稿子改改，别出岔子。”

文艺会演排练如火如荼，科室的医护人员专门在每天的下大院时间里抽出一小时，带着有节目的病人排练。老褚积极性很高，不仅帮忙召集演员、组织排练，还经常跟我们商量，这里要不要改个词儿，那里要不要加个什么动作。

最关键的是，老褚跟沐阿姨，每天终于有一段时间可以正大光明地在一起了。排练的头几天，两人还有些矜持，窃喜的神情只在对视间偶尔流露，而后老褚就渐渐“放开”了，时常要“亲身上阵”，帮沐阿姨整理一下站姿，纠正一下手势。

有时候，我不得不制止一下老褚，让他别跟沐阿姨那么亲密，怕刺激到其他病人。

精神病人的住院周期，大概分为急性发作、稳定、康复三个阶段。我们挑选出来参加演出的，都是在主治医生的评估中合格的、处于稳定期的病人。

但是，精神病的发作有极大的不确定性。不知何时、何地、何种刺激，就可能让一个情绪稳定的精神病患者突然发作，陷入完全无法自控的状态。

等到排练后期，大院的节日气氛越来越浓，我和同事们便更加格外关注各处病人的反应，尤其是那几个重点“看护对象”——平日里，他们的家属来看望得少，时常调皮搞怪，爱撩拨病友，一有风吹草动，或是大声起哄，或是做几个怪异的动作，总会嘻嘻哈哈地影响着大家。

要在平时，呵斥他们几句，随他们插科打诨一下便打发了。然而，许是临近演出了，老褚想着跟沐阿姨单独相处的机会不多了，便更加痛恨这些打扰他们的“电灯泡”，时不时对他们摆出“褚老师”的威严，挥几下手想把他们驱散，他们却越发肆无忌惮。

眼看着离演出没有几天了，一天，大家正在抓紧调试设备，准备最后阶段的走场，忽闻老褚一声怒吼：“给我放下！”

我赶忙跑过去，发现平日里最让人头痛的一位“刺毛儿”——一个年轻的癫痫患者正抓着老褚的包，满大院飞奔，老褚在后头颠着碎步撵，一副上气不接下气的样子。

“刺毛儿”很小就来住院了，其间几经反复，没有接受过多少学校教育，平时很难管教。此刻，他跑两步走两步，还回头拿包挑衅老褚，值守的护士们没有上前阻拦，反而大多数在看热闹。

我忍着怒气，上前一把夺过老褚的包，对他说：“你再捣乱，就别想再下大院！”

“我又没干什么。”“刺毛儿”一副无辜的样子，“我跟褚老师开玩笑的。”

我气急而笑，指着气喘吁吁的老褚，说：“你这是开玩笑吗？老褚都快七十了，摔了跌了，你担得起责任？”

“咦……没那么严重吧。”“刺毛儿”更是摆出一副无所谓的样子，“这么老了，一副打情骂俏的样子，恶心哟——”说着，还故意放大声音。

累极了的老褚坐在旁边的凳子上，还没来得及搭话，一旁的沐阿姨就听到了。平日里总是云淡风轻的她，表情忽然变了，猛地就要扑向“刺毛儿”。我吓坏了，立马伸手拦住。沐阿姨很激动，对着“刺毛儿”大喊：“谁打情骂俏，谁恶心，你怎么这么没教养？！”

我双手紧紧环抱着沐阿姨，生怕她真冲了过去。沐阿姨使劲挣扎，绑着头发的发圈在我身上蹭掉了，头发披散下来，盖住前脸，缝隙间闪出的狰狞表情，十分吓人。

“刺毛儿”赶忙往后躲，见沐阿姨被我拦住过不来，转而又一副神气的样子，如老鼠伸出头，急速又大声地反驳：“我说错了？每天《甜蜜蜜》来、《甜蜜蜜》去的，还天天给他带吃的。不害臊，老妖精！”

说完他还故意做出呕吐的表情。

沐阿姨更加激动了，力气越来越大，我有点拉不住，被她拖着，渐渐挪往“刺毛儿”的方向，她的两只手奋力地抓握，像是要捏碎空气，嘴巴里的字像石头砸在地上，一个一个地蹦出来：“我——打——死——你！”

围观的病人越来越多，眼看着事情越来越不可收拾，值守的护士才终于过来，把他们都押了回去，老乌赶忙去打了铃，一场闹剧终于收了场。

3

沐阿姨回到病房，情绪一直处在激动状态，护士跟医生轮流上前劝说，都无果。一开始，她只是在房间里胡乱谩骂，也不知道在骂谁，也拒绝服药。渐渐地，情绪愈加无法自控，甚至开始出现明显的精神分裂症状：不睡，不吃饭，凭空说有人站在她床头，一会儿说是她女儿，一会儿说是她前夫。

沐阿姨又发病了，我们必须告知家属。

沐阿姨的女儿很快就赶到了医院，身上的工作服还没换下，脸上抑制不住的焦虑与烦躁，但她还是耐心地听着沐阿姨的主治医生介绍着情况，医生说得谨慎，想把事情描述得既准确，又不那么刺耳。

渐渐地，沐阿姨的女儿神情开始带着愤怒，盯着人的眼神愈来愈锋利，很快就打断医生的话，说：“我没有欠过医院的钱，她也不是邋里邋遢要人伺候，你们怎么这样对我妈？”

她的眼睛先是紧紧盯着主治医生，然后扫过我们每个人，我们哑口无言。

很快，主任就找我去谈话了。

事后，作为事件的另一个主角，老褚被男病房以病情波动为由，调到一间没有灯的单独病房。

老褚确实有些情绪波动，但并没有那么激烈。他只是不再对大院的事情感兴趣，出来时，马甲也不套了，拖鞋趿拉在脚上，像大多数老病号一样，抬头望天，低头看地，晃一晃就把时间磨去了。

我专门找过老褚的医生，他说：“唉，他这样也挺好。慢慢平复吧，别再出什么事了，安安稳稳就挺好。”

每天照顾老褚的护士也说：“早这样多让人省心，年纪大了就别那么多花样，给自己后人找麻烦。”

我给老褚的儿子打了电话，向他解释了前因后果。我再询问，他需不需要来医院看一下老褚时，他想了很久，说：“不来，丢人。”

原定国庆节前一天的文艺会演，推迟了一周，还是照常进行了。老褚找到主任，问能不能让他单独表演一个节目，他说：“我就这一个要求，以后一定服从安排，不惹麻烦。”主任同意了。

老褚表演的节目是二胡独奏《甜蜜蜜》。

可惜，这首《甜蜜蜜》沐阿姨并未听到，演出前几天，她就被女儿接出院了。谁都不知道她以后还会不会再回来。

南方的秋天到了，天清气朗，惠风和畅，是一个适合呼朋唤友、外出游玩的好时节。但南方的秋天也很短暂，散落在灼热的夏季和阴冷的冬季之间，总让人意犹未尽。

老褚还是住在没有灯的单独病房，不知道他的房间，看不看得到屋外的落叶，扑簌簌地落下，在树根累积了厚厚一层。

秋天就要过去，冬天即将来临。

（选自《被困住的灵魂》走水/著，领读文化·湖南人民出版社2024年5月版）