我以为再次进入的留学生活会是空闲的、日夜颠倒的、与电影电视剧为伴的，对豆瓣频繁更新产生了很大期待。结果，和预想的完全不同，这里的生活匆忙到我都很久没有拿出完整的2个小时用来看电影了。2个小时，是运动、演讲、整理文献、推进论文，或者做饭、洗衣服、擦地的时间，拿来看电影，我总是心底发慌不自在。

这部电影是在国内影院看的最后一部，中间一度让我很困倦，几度眼皮粘在一起又被强行撑开，一边是“你可是在影院看电影阿！这不是你最喜欢做的事吗？”的嘶吼，一边是“可能你真的要在生活中和电影好好告别”的失落惘然。

这是一部没有办法打4星以下的电影，画风比《平行宇宙》（Spider-Man: Into the Spider-Verse）还多元，Miles Morales, Gwen Stacy, Spider-Man 2099, Spider-Woman, Spider-Man India, Spider-Punk, Peter B. Parker, 甚至是May Parker都立得住——主角的不服输，他喜欢的女生的纠结、和父亲的最终谅解，蜘蛛侠宇宙管理者的强硬，他的团队一员作为女性的温柔与对原则的坚守，异域风情十足的印度旋风，不朋克毋宁死的直线条，国内观众的蜘蛛侠领路人彼得·帕克和他才几个月大的女儿。

他们的穿梭以画风作为区分单位，每一个画风都用心之至，让在电影院里泛起困倦之意的我觉得，面对极具前卫创意的佳作还会注意力不集中，绝对不是电影的问题，是观众的问题。

最终进入蜘蛛侠宇宙总部时，震撼不仅仅来自视觉，还有想象力中一个封闭的空间被打开了，原来在漫威宇宙之外，还可以有一个蜘蛛侠宇宙，前一个像是横向世界，后一个像是纵向。顺带一说，这一集的英文叫做Spider-Man: Across the Spider-Verse，汉译对“Into”、“Across”翻译得真好。

引起好奇：为什么蜘蛛侠可以有自己纵横宇宙，其他漫威英雄不可以？

我们熟悉的漫威英雄可能包括这么几位：美国队长（Captain America）钢铁侠（Iron Man）雷神（Thor）绿巨人（Hulk）黑寡妇（Black Widow）鹰眼（Hawkeye）死侍（Deadpool）毒液（Venom）万磁王（Magneto）黑豹（Black Panther）蚁人（Ant-Man）神奇四侠（Fantastic Four）银河护卫队（Guardians of the Galaxy）奇异博士（Doctor Strange）。

其中，后天靠自己与道具成为超级英雄的：

钢铁侠：自己研制高科技装备，这个没办法复制。

黑寡妇：一身武艺，近身肉搏。

鹰眼：人类臂力，百发百中。

蚁人：科学家给自己来点不同的体验。

奇异博士：顿悟之后的自我修行与道具使用。

偶发性变异的超级英雄：

美国队长：就那么几针，打完就没。

绿巨人：核武器变异的科研失误产物，就算可以再次失误，估计观众对浩克宇宙的兴趣并没有那么高...

神奇四侠：太空旅行中的辐射。

先天就有特异功能小组：

雷神：来自天上的叛逆男孩。

X战警系列：否则也就没有这个系列了。

毒液：外形物体。

全靠外围环境衬托：

黑豹：具有家族传承。其实也可以算作第一组，手中有振金，纵横全世界。

银河护卫队：离开银河，磁带都可能会失音。

有可能创造人物宇宙的：

死侍：获得了金刚狼血液后的变异结果。如果都可以去这个世界的金刚狼身上取一杯血注射进去，应该也可以组成一个宇宙，如果金刚狼同意的话...

有人说蜘蛛侠是漫威一哥，他年轻活力跳跃又像每一个超级英雄一样极具正义感，代表着每一个人心底的青春。去到实验室，被蜘蛛咬了一下随即迈入超级英雄序列，这种转型之路就像张无忌在山洞中发现了九阳真经，嗖嗖嗖几下就可以练成一样，别人看着感觉技术门槛没有那么高，代入性强。

众多蜘蛛侠聚在一起很有趣，能在这里成为主角的小黑蛛最大的标签就是心里有爱且勇敢，可能也在传递着一个信息：如果你也有这样的品质，就能成为自己人生的主角吧。It's the first time for everything, but try.