红警、星际、反恐精英、仙剑、轩辕剑、帝国、石器时代、MU、A3、精灵...

如上名字或许对00后和10后来说只是一堆字符的胡乱组合，但对8090后小伙伴来说却是不可或缺的童年组成要素。

它们是一个个曾名噪一时的电脑游戏的名字，而就在千禧年交接之际它们的出现总会伴随着另一个身影---网吧！

这是一个何其令人怀念的名字啊，而就在3月23日的热搜，我们居然看到了相关话题的涌现。

短短半天时间已累计超1亿阅读量，但注意了，此次高光并不是什么好料，相反还有着浓烈的悲伤味道：网吧一年倒闭超12000家。

依据《工人日报》的报道，过去一整年碍于疫情影响，原本在勉力求生的网吧也被最后一根稻草压垮了：2020年共计有9250家网吧企业注销，申请倒闭的则有12888家。

当这条热搜滑过你我这些老男孩的眼前，无尽的思绪也立马涌上心间，那些年在网吧流连的岁月也在我的脑海中浮现。

我虽然没有任何能力去挽救网吧倒闭的颓势，但我可以通过文字来带大伙遍历有关网吧发展的点点滴滴。

在我看来，网吧的发展历程便宛若一部年度大戏，它的戏剧性和共鸣力十足，相信看完之后也一定能让你们感慨不已---

网吧、网吧，从名字就可以知道这是一种建立在互联网之上的商业，是后者的普及方才带动了网吧的发展。

若要说到中国最早的互联网商业那就一定是1995年置办在北京的“瀛海威科技公司”，他们在一开始帮助中关村人员开通电子邮箱和销售电脑硬件，然而到了1996年，其创始人张树新女士在“构建能够与中国电信媲美的物理网”的理念驱使下，毅然决然的投入巨资开设“瀛海威科教馆”。

此馆正是公认的中国网吧前身，而瀛海威当年在中关村白颐路南端的街角处打出的广告也成为了无数资深互联网人士反复传颂的佳话---

“中国人离信息高速公路有多远？向北一千五百米”

随后相类似的科教馆在全国一线城市逐渐开张，但普遍消费高昂，一小时上网就要高达40元，就别说当年了，哪怕放到现在也只有人上人才有能力去体验。

而这些科教馆也确实按照豪华的西式咖啡厅风格来打造，如1996年11年在北京开张的实华开网络咖啡屋便一度成为了白领潮流约会的圣地---

不过网吧资费的高昂也只是暂时的，它的贵来源于电脑硬件的高成本。

而电脑自诞生以来就一直被摩尔定律管控着，每隔18个月性能翻上一番价格也会下降一半，到来千禧年前后它的成本已经能被绝大多数商家接受。

万事俱备，如今只等着消费者需求的彻底引爆---

摩尔定律提出者戈登摩尔...

还是电子游戏帮的忙，文初提到的那一款款游戏便是源起于千禧年前后。

在它们的诱惑下，年轻人再也按捺不住剁手的冲动，纷纷捎上钞票投奔向各大网吧，而在如此旺盛需求的刺激下，这项几乎没有门槛的商业便在全国如雨后春笋般涌现。

依据网上信息显示，最高峰的时候全国备案注册网吧数量超百万家，而所谓的“黑网吧”就更是不计其数的存在。

而在《工人日报》对51岁老金这位在网吧行业打滚了16年的老店主的采访中，我们也确实感受到网吧曾有过的高光和荣耀---

“开网吧第二年我就在旁边租了200多平米的店铺扩大规模，在生意最好的时候，这条600多米的街上有6家如此规模的网吧，到了晚上和节假日，家家爆满。”

在潮水翻涌而起的时候，哪怕L泳也能够屹立在浪潮之巅。但当潮水退去之后，所有的丑态也都会暴露无遗。

当然，这场潮水持续了相当长的时间，而过程中也并非时时刻刻都能顺顺当当。

作为一种新生且和电子游戏强捆绑的娱乐商业，网吧自然逃不过家长们的监管。

作为一名ACG喜好者，相信各位不可能不知道电子游戏在国内经历的憋屈历程，哪怕到来前两年成功成为了亚运会项目之一，国内网友依旧要架起梯子方才能够领略中国战队大杀四方的风采。

为什么会出现这样的情况？

这一切都可追溯回1994年人民日报刊登的一篇文章《扫除“电子可卡因”》，自此之后电子游戏便和妖魔化对等了起来，而随后来到网络时代，帮助孩子戒除网瘾也就成为了堪比高考培训班的存在。

家长们抄起了最拿手的举报大棒，并在多番捶打之下硬是将网吧定性成了未成年人的禁区，也让相关部门出台了“宵禁”限制，只准网吧营业至24时---

不过上有政策下有对策，不让学生从正门入场，那就另辟后门做好监察实时为学生哥做好逃离的准备。再加上备案注册的正规网吧也只是全国同业的冰山一角，所谓的禁入和宵禁根本阻挠不了网吧主的掘金，也掐灭不了学生对网吧的痴迷。

当然，人类的历史也反复告诉我们，当一样事物从桌面走向阴暗，从秩序走向无序，那某些不好的事情便会走向台前。

2002年6月16日凌晨2时40分，囿于未成年人的恶意纵火，那家位于北京市海淀区学院路的“蓝极速网吧”也就活生生地被烧成了焦炭，而此时的蓝极速正在违规深夜经营，最终这把火也造成了25人死亡，12人受到不同程度的伤害---

自此之后国家对网吧行业采取了前所未有的整顿力度，数以万计网吧被关闭（彼时北京最大的飞宇网吧也不得不停业一年），网吧执照的申请也被强化到可望不可即的高度。

自03年开始再无发放过单体网吧的运营资格，网吧主也只能寻求联盟的方式来保留继续留在桌面运营的资格（直到2013年前后才解封）。

一般来说，遭到如此狠厉打压的行业其前景自然会趋向暗淡，正如国漫和国产游戏被妖魔化了数十载，到来21世纪的第三个十年也依旧缺乏竞争力，只有零星的光芒在闪耀。

但令人意外的是，网吧居然出淤泥而不染。

囿于背后的火辣需求量，在网吧业态被管制最严格的年代，它们也迎来了最高光的时刻，梦幻西游、地下城与勇士、魔兽世界、穿越火线、LOL等等网络游戏的接连涌现。

敢于铤而走险的网吧主都赚上了大钱，而店内也经常出现一机难求的状态---

不仅如此，鉴于网吧牌照发放的缩紧，那在日进斗金的刺激之下牌照的价格也就一路飙升，一度突破了百万级别，但也依旧一证难求。

可以说自千禧年打后的10年时间中，政策对网吧行业的限制有多凶猛，那网吧的红利就有多么强烈的爆发。

而作为一名动漫自媒体人，我时常会拿这段经过来调侃国产动漫，在我看来，后者的卑微其实真不能全赖家长们的举报，真正限制发展的元凶还得是“核心需求量不足”。

如果国漫的受欢迎程度能有当年网吧的二分之一，兴许如今已然赶日超美，重拾美影厂在上世纪的荣光---

当然，国漫发展得慢可它一直在路上，而网吧经历了风光的十数载之后，扑面而至的却是摧毁性的灭亡。

依据《2020年中国游戏产业报告》显示，如今中国游戏市场的实际年收入已经去到2786.87亿元，国内游戏用户量也超过了6.65亿（类比来说，中国内地电影年票房只有600+亿），足见该行业的无限前景。

不过无限归无限，这一切都已经不再属于网吧，自2013年以来，网吧这一炙手可热的行当便遭到了前所未有的致命冲击---没有人来了！

对于80后这群网吧时代的原住民来说，囿于日趋繁忙的工作以及养活家庭的压力，前往网吧已经成为了一件时间上的奢侈娱乐。

而90后则随着移动互联网和智能手机的普及，陆陆续续地从PC游戏转移到了手游当中，而哥们的约会也从过去的网吧转变成了奶茶档。

至于00后就更不用说，他们乃是移动互联网的原生一代，压根就不曾对网吧有过感情，甚或者说“网吧”二字也从未在他们的认知中出现---

类似的疯狂，已经再无重现的可能了...

在种种因素影响下（事实上最致命还是手游的崛起），网吧的业绩便呈断崖式下降，它们虽曾靠《绝地求生》等吃鸡大作短暂续上了一口气，但迫于“消费升级”的压力，原本“一机吃5年乃至更多”的低成本经营模式已经一去不复返。

没有个高大上的门面，没有奶茶咖啡等等饮品的侍候，没有动辄上万的配置以及2-3年就得更新换代的频次根本就没有消费者愿意去。

当然，经过折腾后的网吧已经改名为“网咖”，但哪怕如此，过去几年接连倒闭的现实也无不在实锤一个事实：一切都是白搭！

面对这样的困局，前文提到的那位接受《工人日报》采访并表示2007年整条600米街道有6家网吧且家家爆满的网吧主，也不得不带着有点儿辛酸和不甘的口吻补充道：“现在这里只剩我一家了。如果那时有人跟我说有一天我的网吧会倒闭，我是不会相信的...等租约到期，就不干了。”

大致纵观了网吧的兴衰发展，相信不同时代的人会有不同的感想。

它曾强韧如小强，任外部力量如何绞杀依旧着装成长，只因为人们真的很需要它。

但成也萧何败也萧何，当移动互联网和智能手机浪潮席卷，当人们的娱乐习惯转变之后，网吧被抛弃也是一夜之间的事情---

戒掉网瘾的不是杨教授的电疗，而是生活的背负...

如今中国电子游戏产业已经逐步走出了灰暗，也迎来了非常可观的市场体量，可这一切都不再属于网吧了？而它们的未来究竟是导向坟墓？还是能够继续化腐朽为奇迹完成绝妙的转型升级呢？

答案我真不知道，但作为曾多次靠10块包夜挨过了寒冬深宵的90后，此刻我只想对它们说一声谢谢。

哪怕网吧真的完蛋了，但它依旧会名留千古，为后世人反复赞颂的！