故都的秋      作者： 郁达夫

秋天，⽆论在什么地⽅的秋天，总是好的可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千⾥，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝⼀尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的但草⽊雕得慢，空⽓来得润，天的颜⾊显得淡，并且⼜时常多⾬⽽少风⼀个⼈夹在苏州上海杭州，或厦门⾹港⼴州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到⼀点点清凉，秋的味，秋的⾊，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到⼗⾜。秋并不是名花，也并不是美酒，那⼀种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近⼗余年了。在南⽅每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西⼭的⾍唱，⽟泉的夜⽉，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城⼈海之中，租⼈家⼀椽破屋来住着，早晨起来，泡⼀碗浓茶向院⼦⼀坐，你也能看得到很⾼很⾼的碧绿的天⾊，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着⼀丝⼀丝漏下来的⽇光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵⽜花(朝荣)的蓝朵，⾃然⽽然地也能够感觉到⼗分的秋意。说到了牵⽜花，我以为以蓝⾊或⽩⾊者为佳，紫⿊⾊次之，淡红⾊最下。最好，还要在牵⽜花底，教长着⼏根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是⼀种能使⼈联想起秋来的点缀。象花⽽⼜不是花的那⼀种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声⾳也没有，⽓味也没有，只能感出⼀点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下⼀阵扫后，灰⼟上留下来的⼀条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，⼜觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点⼉落寞，古⼈所说的梧桐⼀叶⽽天下知秋的遥想，⼤约也就在这些深沈的地⽅。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产因为北平处处全长着树，屋⼦⼜低，所以⽆论在什么地⽅，都听得见它们的啼唱。在南⽅是⾮要上郊外或⼭上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗⼦⼀样，简直象是家家户户都养在家⾥的家⾍。  还有秋⾬哩，北⽅的秋⾬，也似乎⽐南⽅的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽⽽来⼀阵凉风，便息列索落地下起⾬来了。⼀层⾬过，云渐渐地卷向了西去，天⼜青了，太阳⼜露出脸来了著着很厚的青布单⾐或夹袄曲都市闲⼈，咬着烟管，在⾬后的斜桥影⾥，上桥头树底下去⼀⽴，遇见熟⼈，便会⽤了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：  “唉，天可真凉了─—”(这了字念得很⾼，拖得很长。)

“可不是么?⼀层秋⾬⼀层凉了!”

北⽅⼈念阵字，总⽼象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北⽅的果树，到秋来，也是⼀种奇景。第⼀是枣⼦树屋⾓，墙头，茅房边上，灶房门⼝，它都会⼀株株地长⼤起来。象橄榄⼜象鸽蛋似的这枣⼦颗⼉，在⼩椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜⾊的时候，正是秋的全盛时期等枣树叶落，枣⼦红完，西北风就要起来了，北⽅便是尘沙灰⼟的世界，只有这枣⼦、柿⼦、葡萄，成熟到⼋九分的七⼋⽉之交，是北国的清秋的佳⽇，是⼀年之中最好也没有的Golden Days。 有些批评家说，中国的⽂⼈学⼠，尤其是诗⼈，都带着很浓厚的颓废⾊彩，所以中国的诗⽂⾥，颂赞秋的⽂字特别的多。但外国的诗⼈，⼜何尝不然?我虽则外国诗⽂念得不多，也不想开出账来，做⼀篇秋的诗歌散⽂钞，但你若去⼀翻英德法意等诗⼈的集⼦，或各国的诗⽂的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的⼤诗⼈的长篇⽥园诗或四季诗⾥，也总以关于秋的部分。写得最出⾊⽽最有味。⾜见有感觉的动物，有情趣的⼈类，对于秋，总是⼀样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗⼈，就是被关闭在牢狱⾥的囚犯，到了秋天，我想也⼀定会感到⼀种不能⾃⼰的深情秋之于⼈，何尝有国别，更何尝有⼈种阶级的区别呢?不过在中国，⽂字⾥有⼀个“秋⼠”的成语，读本⾥⼜有着很普遍的欧阳⼦的《秋声》与苏东坡的《⾚壁赋》等，就觉得中国的⽂⼈，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，⾮要在北⽅，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地⽅的，⽐如廿四桥的明⽉，钱塘江的秋潮，普陀⼭的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是⾊彩不浓，回味不永。⽐起北国的秋来，正象是黄酒之与⽩⼲，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与⼤蟹，黄⽝之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之⼆折去，换得⼀个三分之⼀的零头。

⼀九三四年⼋⽉，在北平