其实我对老车的喜爱，很大程度上源于一种自己给自己加戏的奇怪心理。只要一开上一台有点年头的车，就会情不自禁地在脑海里想，它的前任车主怎样怎样，那个年代的车都如何如何。这种自己脑补出来的时空穿越感让我觉得很享受。说实话，有点病态。最近看了条 菲亚特126P的新闻，又开始忍不住和同事说这车多么多么好。

“我跟你讲，现在的人就是拥有得太多了，当年一台这个车多少人羡慕啊。”

“你这种人就属于妨碍社会进步，年轻人啊，就是得向前看嘛。”

“我真觉得这车挺有意思的，现在要是开一台这个，那多返璞归真啊。”

“你就会打一下嘴炮，现在给你弄一个车来，什么功能都没有，马力还不到30匹，两缸机，你买啊？”

“要不说你这人挺没情怀呢嘛，这么有时代印记的车型，你都不感兴趣。”

......

“八毛钱一斤买一辆车，铺的一院子都是，拿铁丝绑上。再带着我的女朋友偏见小姐，去刚果不拉柴维尔三十一种口味冰淇淋店，看着她一勺一勺地吃光了我跟前那份。”这是郭德纲相声《夜行记》里对菲亚特126P的描述，也是我第一次听说这款老车。几天前，美国影星汤姆·汉克斯拍卖掉了自己的菲亚特126P，最终的成交价来到83500美元。“八十年代值好几千块钱”的126P，这下身价涨了好几十倍。不过这款车和中国人民的故事，其实更值得我们去聊一聊。

意大利原版的菲亚特126，算是经典的菲亚特500的继任者，大部分技术都来自菲亚特500。上世纪八十年代，还处在人民共和国时期的波兰，从意大利进口了菲亚特126的生产线，开始大量生产这款车型，出口内销全都管够。为了表示产地，Polski Fiat在车型后面加了代表波兰的“P”，并对原车稍加改进，菲亚特126P就此出世。在这之前，汽车还被波兰人民视为“奢侈品”，而便宜，结构简单易于维护的菲亚特126P打破了这一现状，几乎成为了波兰老百姓的唯一选择。听着很耳熟对吧？在刚刚改革开放的中国，中国人民也和波兰人民一样，开始有了私家车的需要，在这个背景下，波兰生产的菲亚特126P正式引入中国。

不知道你有没有看过一个小品叫《赶场》，主角两人开的就是一台菲亚特126P，有一句台词是：“你怎么只有两个缸？买的时候你也不数数？”“我尽数钱来着......”其实不是他们买到了假货，而是当时进口到中国的菲亚特126P，搭载的确实是一台635cc排量的双缸引擎，最大马力仅有24Ps。由于马力小，再加上后置后驱的布局，一遇到路面积雪，肯定是上不去坡的。“安全带拉车大法”成了北方车主的必修课。夏天的情况也没好到哪去，采用风冷系统的126P，发动机在长时间低速行驶时容易过热，当时很多的出租车司机停在路边打开机舱盖散热，成了一道独特的时代景观。《喂！菲亚特》里，温州青年丁志方开着菲亚特126P，穿梭于温州市区狭窄的小巷间的荧幕形象，也留在了一代人的心中。

无论从哪个方面来看，菲亚特126P都算不上什么好车。但是在那个“万元户”都少见的年代，能花一万块钱买私家车的也不是一般人。在意大利、波兰和中国三个不同国家，菲亚特126和126P都成了真正的“人民之车”，这绝不是巧合。哪里需要发展，它就去到哪里，这种从菲亚特500身上继承来的蓬勃向上，其实很好地反映了当时中国的社会精神面貌。有一台属于自己的汽车，这是对那个年代努力拼搏的人们最好的奖励。今天我们回过头来看，一台便宜，简单，波兰生产的意大利小车，竟然成了中国民用汽车市场的起点。

写在最后：

如今的斯特兰蒂斯（Stellantis）集团可谓是“老弱病残集中营”，汽车界的“福利院”。主营家用市场的法系品牌日益势微，像阿尔法罗密欧，SRT这种有点汽车文化属性的，也是赔钱的赔钱，解散的解散。对于一代中国人来说，菲亚特126P带着那些炙热夏天里的故事，已经消失在地平线。时代在变化，在那个一切都在进步的年代，陪伴新中国人民成家立业的菲亚特，如今在国内的经营状况，好像也离退市不远了。