⊙丁楷伦 ［西南大学文学院，重庆 400715］

史铁生于1983 年发表的《我的遥远的清平湾》（以下简称《清平湾》）是他的成名作，当时就引发了热议，并在之后的当代文学研究中持续得到关注。本文重温了这一经典作品，在参考和吸纳前人研究成果的基础上，对小说的主题意义做了进一步的思考和阐释，希望能够推进我们对史铁生及其作品的认识和理解。

目前，很多研究是把《清平湾》放置在知青文学这个范畴里进行讨论的。按照洪子诚在《中国当代文学史》中的界定，所谓的知青文学包括两个方面的内容：“第一，作者曾是在‘文革’中上山下乡的知识青年；第二，作品的内容，主要有关知青在‘文革’中的遭遇，但也包括他们后来的生活道路，如返城以后的情况。”因此，知青文学既是知青写的，又是写知青的，《清平湾》当然符合这两个条件，自然就会被纳入这个范畴内进行讨论。

不过，《清平湾》在知青文学中又具有一些独特性。首先是诗意乡村的描绘，当时的知青文学主要有两种类型，一种是对“文革”悲剧的感伤揭露，另一种是歌颂知青这一代人的热情、真诚、责任心和牺牲精神。《清平湾》则避开了这两种倾向，转而去构建一个田园牧歌般的乡村世界。其次是对民间人格的塑造，作为知青小说，它的主人公却不是知青，身为知青的“我”主要是作为一个叙述者讲述白老汉的故事，小说主要刻画的是作为农民的白老汉的形象。最后是将视线转向日常生活，不同于当时流行的两类政治性比较强的知青文学，形成了与宏大叙事相对的日常叙事。

由第一点又衍生出一个重要的问题：如何看待史铁生对知青生活的诗意描绘？研究者们对于这个问题的看法是比较一致的。如胡河清的《史铁生论》：“ 《我的遥远的清平湾》从某种意义上说,正是象征着史铁生受伤的心灵在一片充满温馨的人情味的土地上找到了安栖之所。”相反的意见也并非没有，吴俊的《大彻大悟：绝望者的美丽遁词——关于史铁生的小说》就对此持批判的立场：“当年知青的插队生活人人皆知有多么的艰苦，且不说其中还有的猜忌、倾轧、暴力、谄媚等无耻之行，但是，在《我的遥远的清平湾》中却只有牧歌……所有的卑鄙肮脏都到哪去了？这是史铁生的美好的愿望或心态还是他的软弱与难以正视现实？”

关于前者，还可以做进一步的思考：第一，小说的主人公是破老汉，如果是自我安慰，为何要选取他作为小说叙述的中心人物？第二，如果《清平湾》只是史铁生个人自我安慰的产物，它为何能够打动广大的读者？第三，这种慰藉是否完全是消极性的，其中有没有内在的积极的力量？这三个问题就贯穿在以下的论述中。

“苦难的慰藉”包含了三个层面的内容：在作品层面，作为中心人物的白老汉，他的人生充满了各种苦难，他的内心也交织着痛苦和矛盾，他所热爱的信天游是他获取安慰的一种方式；在作者层面，因为双腿的残疾，史铁生经历了生理和心理上的极大痛苦，他所创造的那个温情脉脉的诗意乡村世界也是对自我苦难的一种慰藉；在读者层面，我们之所以今天读这篇小说还能有所感动，就在于我们也渴望着一个温暖的诗意的美好世界，而这种渴望正是源自我们自身所处的困境，我们同样需要精神家园的慰藉。也就是说，《清平湾》具有普遍的人生意义。以下的论述就分别从这三个层面展开。

与很多知青小说类似，《清平湾》也有不少关于苦难的叙述，但是经历这些苦难的不是知青，而是农民，也就是小说的主人公白老汉。一方面是物质生活的穷困，白老汉被叫作破老汉，就是因为“破”与英文中的“poor”（穷）谐音。不过，穷也是整个清平湾的特点，当地方言中的“受苦人”就是“庄稼人”的意思。另一方面是个人感情的创伤，白老汉觉得儿子的死是自己造成的：“留小儿的大死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！”这件事给他造成的创伤至深，以至于后来“我”病了，他硬要捎过来实际上并不起作用的十斤粮票。他还经历了丧妻之痛，小说中写一些妇女嘲笑他，让他唱个《光棍哭妻》。

破老汉之所以能够忍受这些苦难，坚强地生活下去，不是因为感觉的麻木，而是因为他有抚慰自己心灵的方式——唱民歌，也就是信天游。小说中说：“陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。”小说中反复出现破老汉唱山歌的情景，如：“有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》，‘哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……’场院的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷，‘让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！’破老汉只做没听见，调子一转，唱起了《女儿嫁》：‘一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北风刮得门栓响嘛哎哟……’往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。”这里白老汉唱的歌很有意思，《走西口》唱的是小妹妹送情哥哥，于是他憋细了嗓子学女声，虽然看起来有点滑稽，但歌词中的美好爱情正是他所渴望的，作为一个老鳏夫，他是十分寂寞的，所以又让人觉得有点辛酸。还有《女儿嫁》的内容也与他的年龄不相称，歌词也更加露骨。这两首山歌都可以看作是他寻求慰藉的白日梦。

史铁生在一次访谈中说：“ 《我的遥远的清平湾》，其实不能算是写农村，只能算是写知青，知青对那段生活的一种感情、一种感受。”其实，这里的“知青”并非某一个群体，更多的是指史铁生自己。由此可见，小说中的清平湾并不是当地农民眼中的乡村，而是史铁生心中的第二故乡。那里的生活虽然是艰苦的，但人与人、人与自然的关系却是和谐的，是一个温情脉脉的美好世界。

不仅是朝夕相处的白老汉，其他人对“我”也十分关爱：“那天，队长把一碗‘子推’放在炕沿上，让我吃……说：‘唉！心儿家不容易，离家远。’”“心儿”就是孩子的意思。就如当地的方言“心儿”一样，大家都是发自内心地关心我、帮助我。

人与自然的关系同样是和谐美好的：“我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物……春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子到窑里来做窝……谁要是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：‘咦！燕儿嘛！’仿佛那无异于亵渎了神灵。”动物不只是与人类同等的生命，更是具有神性。至于白老汉与老黑牛之间老朋友般深切的情感在小说中表现得就更多了，这里就不赘述了。

显然，史铁生对知青生活的阴暗面采取了回避的态度。温情脉脉、和谐美好的清平湾更多的是出自史铁生的想象与虚构，这是对他自身苦难的一种慰藉。他的苦难是双腿的残疾，更是由此带来的心灵的巨大痛苦。一方面，他曾经是一个身强力壮的小伙子，充满了青春的活力，突如其来的残疾使他一瞬间失去了这一切；另一方面，别人的歧视也伤害了他的心灵，这在他的散文和小说中都有所表现。因此，曾经有一段日子他的情绪非常不好，时常大发脾气，又时常想要自杀，这个时候的他最需要的是温情，最渴望的是安静。

正如他在《我与地坛》中所写的那样，地坛这个大自然的怀抱抚慰了他受伤的心灵。在他的《想念地坛》中有这样一段文字：“我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？”或许也可以说，不是史铁生从清平湾中发现了安静，而是他从对安静的渴望中重新发现了清平湾。对于小说的题目也可以从这个角度来理解，“我的”是说清平湾是我眼中心中回忆中想象中的清平湾，“遥远的”是说“我”已经远离了清平湾真实的生活，或者说是获得了审美所必需的距离感，因此才能发现一个田园牧歌般的乡村世界。清平湾作为一个充满了温情、和谐、宁静、诗意的美好世界，抚慰了史铁生受伤的心灵，即便这出自他的想象和虚构，也确实起到了实际上的作用。

史铁生对知青苦难的态度，不是感叹虚度年华，也不是大呼青春无悔，而是将苦难抽象化，看作人生不可避免的过程。知青的苦难、农民的苦难、残疾人的苦难在他这里是同一的，他想要解决的是一个形而上的哲学问题或宗教问题，而不是一个具体的政治问题或社会问题。因此，他的知青文学创作也就具有了普遍的人生意义，能够打动不同时空不同身份的读者。

他在《自言自语》中指出了生而为人不可避免的三大困境：“第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。”也就是说，人的存在本身就意味着苦难。面对这些苦难，人们必然要寻求解决之道。比如对死亡的恐惧，刺激医学不断向前发展，人们的寿命不断延长，但仍然有终结的一天，于是就要借助宗教的力量虚构出天堂、阴间等死后的世界作为一种安慰。而对孤独的深切感受又使人们渴望他人的理解和同情，渴望从某个团体中获得一种归属感，或者是与大自然融为一体。此外，人们还会被其他的问题所困扰，内心常常处于矛盾和焦虑之中，所以宁静的世外桃源自古以来就有着强烈的吸引力，而清平湾正是这样一个温情脉脉的精神家园。因此，虽然很多读者没有知青的经历，也没有遭受过重大的苦难，还是能够被小说吸引和感动。不仅如此，它还能给予我们生活下去的勇气，面对困境和苦难也能保持内心的平静。这种想象和虚构似乎回避了真实的生活，但从实际的效果看，仍然有着积极的意义。

总的来看，作为小说人物的破老汉与作为小说家的史铁生同样都经历了苦难的命运，破老汉寻求的慰藉是唱山歌，史铁生的慰藉是他回忆中和想象中的那个充满了诗意、温情的美好的清平湾，因此作家写破老汉也是在写自己，他们的心灵是相通的。而作为读者的我们，或许并没有遭受过重大的苦难，但人的存在本身就意味着无法避免的困境，我们的内心深处也渴望着一个美好的精神家园；遥远的清平湾就是这样的一个存在，它不仅属于作者，属于那个年代的知青，也属于被它感动的每一个人。

① 洪 子诚：《中国当代文学史》，北京大学出版社 1999 年版，第267页。

② 胡 河清：《史铁生论》《，当代作家评论》1991年第3期。

③ 吴 俊：《大彻大悟:绝望者的美丽遁词——关于史铁生的小说》，《文学自由谈》1989年第4期。

④ 史 铁生、王尧：《有了一种精神应对苦难时，你就复活了》，《当代作家评论》2003年第1期。

名作欣赏2019年35期