8岁时茅盾入乌镇立志小学读书，后转入植材高级小学，成为该校第一班学生。在学校里，茅盾的各门功课都名列前茅，特别是他的作文更是出色。受父母的影响，茅盾很小就心怀天下。

十二岁时茅盾在会考作文中就写出了他一生的追求和信仰：“大丈夫当以天下为己任”。在父母亲的鼓励下，十三岁的茅盾踏上到湖州的火车，开始了中学生活。

有一次，先生布置的作业是自命题写作，很多学生茫然不知所措。茅盾却借鉴庄子《逍遥游》中的寓意，写了一篇五六百字的文章《志在鸿鹄》。文中写了一只大鸟展翅高飞，在空中翱翔，嘲笑下边仰着脸看却无可奈何的猎人。

茅盾借对大鸟形象的描写，表明了自己的少年壮志。而且，文章的题目又与茅盾的名字德鸿相合，形象生动，故借此自抒胸臆。先生很是赏识，夸赞他“将来能为文者”。

二、字迹潦草

1913年夏天，茅盾中学毕业，报考北京大学预科第一类。他自己觉得考得不错，便安心地回家等候消息了。想不到发榜时竟没有沈德鸿的名字，茅盾非常失望。

但不久，他却意外地收到了北京大学寄来的入学通知，通知书上写的是沈德鸣三个字。茅盾赶忙跑到报名处去查报名单，发现自己在填报名单时，书写潦草，把“鸿”字写得像个“鸣”字了。

这件事对他触动很大，从此，他写字一笔一划，端端正正，从不草率，直至80多岁高龄写回忆录，还用毛笔正楷书写，字迹清楚俊秀。

三、怒斥编者

茅盾向来是温和的，但是也有被人惹到生气的时候。1978年，新版的全国通用教材修改完毕，其中收录了茅盾的散文《风景谈》，编写组将修订后的教材排样寄给茅盾参看，茅盾发现自己仅仅3500多字的文章竟被修改了100多处。

对此，茅盾异常愤怒，当即回了一封信给编写组：“你们改字改句，增字增句，多达百数十处，我不懂为何有此必要。大概你们认为文章应该怎样写，有一套规范，不合你们的规范，就得改。那么，又何必选作家的文章来做教材呢？每个作家有自己的风格。你们这种办法（随便删改，却又不明言），实在太霸道了，不尊重作者的风格。”

茅盾在信中举例说，如把骆驼脖子上挂的本来一样的铃铛补加“大小”，茅盾讥讽地问：“事实上，骆驼挂的铃铛只有一种，你们为什么要改为‘大小铃铛’呢？”接到茅盾的信件之后，编写组不得不做了退步让《风景谈》大部分保持了原貌。