“乌台诗案”是苏轼人生的分水岭。

苏轼的一生有非常多的波澜、坎坷和曲折。其中有一次非常特殊的曲折，就是“乌台诗案”。“乌台诗案”发生在北宋元丰二年，就是公元1079年。那个时代的第一诗人苏轼，因为写诗讽刺朝政，被抓起来审讯，下狱130天。命悬一线的苏轼幸得各方君子合力挽救，才被免去死罪。

因御史台柏树上多是乌鸦，人称御史台为“乌台”，称苏轼案为“乌台诗案”。尘埃落定后，御史台的乌鸦不叫了。

苏轼走出牢房，生命又属于他自己了。世间最宝贵的就是生命啊！ 

此时，他想起了自己写的《贾谊论》《晁错论》《留侯论》，深叹一声：“唉，不是想得挺清楚明白吗？怎么就糊涂了呢？怎么就不忍呢？真不是做大事的人啊！”他暗自嘱咐自己：以后再不写什么了，声名越低越好，跟谁也不斗了，就做个草野之人吧。

从乌台逃出性命后的苏轼，从此再也不敢随便写诗，更不敢将自己的诗词轻易示人，他的诗词风格，也发生了很大的变化，开始显露出淡泊旷达的意味。

1

因为“乌台诗案”，苏轼迎来了生平中第一次贬谪。带着满身的伤痕，苏轼走向湖北黄州。

黄州一片荒凉。肮脏的街衢，破旧的房舍，没有一点生气。苏轼是戴罪之身，黄州政府不给他安排住处，也不给他俸禄。举目无亲，何处栖身？

他漫无目标地在黄州走着。在冷漠之地，只有寺院是温暖的。黄昏时分，他走到一处寺院，抬头看，这寺院名叫“定慧院”。走进去，与僧人作揖，请求留宿。僧人便把一间破旧的房子给他居住。

寒月当空，疏星冷照，四野无声。苏轼伫立窗前，寂寞罩上心头。凤翔、密州、徐州、湖州，一路走来，他何曾潦倒至此。乌雀尚可择木而栖，我却何以居此陋室？

有了栖居之所，接下来要解决的是全家二十几口人的吃饭问题，苏轼一家仅靠当官时的一点积蓄是维持不了多久的。还好，黄州太守开恩，给了一块荒地让苏轼耕种。苏轼穿上农夫的衣服，带着全家烧荒，挥着镢头、铁掀翻地，过起了“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉”的生活。苏轼做得文章，事得稼穑，一日三餐，怡然自得。

他耕种的这片荒地，地处城东，是块坡地，他便给此地起名为东坡，并以此作为自己的字号。从此，人们就叫他“苏东坡”。

苏东坡，是一个感恩土地的名字。

远离京城，忘却乌台，泛舟江水，苏东坡有一种“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的感觉。人生在世，犹如蜉蝣于茫茫天地之间，又不过是沧海之一粟，何等渺小。江水长流，逝者如斯，天地万物，什么是属于你的呢？什么都不属于你，你什么都带不走，你不过是天地间一个匆匆的过客而已。清风不止，明月高悬，这才是万古不灭的。

船过赤壁，有人指着前方告诉苏东坡：“看见了吧，那里就是当年孙、刘与曹操大战的赤壁。”苏东坡顺着手指的方向看去，除了一片赭红色的山岩外，什么都没有。当年的孙权、周瑜、曹操、刘玄德、诸葛孔明哪里去了？深锁二乔的铜雀台哪里去了？漫江争游的战船哪里去了？鼓角争鸣、奋勇厮杀的百万大军哪里去了？一切似乎都在，一切又全都没有，一切都成了传说。历史的苍凉，让苏东坡仰天长叹： 

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

（《念奴娇·赤壁怀古》）

黄州的天空，不，应该说，中国的天空，响起一声文化惊雷。

2

在黄州过得正好时，朝廷忽然调苏东坡去汝州任职。

苏东坡携家带口，赶往汝州。一路走着，一路想着，他不知道此去是凶是吉。他已经习惯了黄州，爱上了黄州。在黄州，他寄情山水、酒中作乐，有神游般的感觉。多少回，他半夜喝醉了醒来，醒来了又醉，三更天回到家门口，敲门门不应，只听得见家童的打鼾声。多少回，月色迷离，他不忍睡去，找二三好友，在承天寺的庭院里散步，道心中所想，看松柏竹影。就是在黄州，他远离了、也忘掉了官场。就是在黄州，他的诗词独步天下，他的心升腾到了九天之上。多好的日子啊！可惜，官身不由己，又要走上仕途了。“长恨此身非我有，何时忘却营营？”

路过九江，庐山就在眼前。远远望去，庐山隐没在云雾之中。远看，绵延起伏；近看，拔地擎天；左看，雄浑壮阔；右看，清丽逶迤。庐山，到底是个什么样子呢？苏东坡看了半天，也没看清楚。这是怎么回事呢？庐山就在眼前，怎么就不露真容呢？他沉思片刻，悟出来了：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”是的，朝廷不就如一座庐山吗？你能看得清吗？庐山虽然看不清，但有隐逸朦胧之美。朝廷又美在哪里呢？

他不想离朝廷太近，于是奏请朝廷，想去常州。就在此时，神宗驾崩，司马光执掌朝政，变法一派被彻底推到一边。垂帘听政的高太后对苏东坡极为赏识，司马光与苏东坡又私交甚好，于是苏东坡被调回朝廷，在极短的时间里，从起居舍人，到中书舍人，再到翰林学士，再到知制诰、再到知礼部贡举，青云直上，离宰相只有一步之遥了。从黄州的东坡，到汴京的金銮殿，苏东坡的晋升犹如腾云驾雾。

此时的朝廷里已满是保守派，变法派被“全盘否定”。

苏东坡反对这个“全盘否定”。当新法兴盛之时，他挑新法的毛病；当保守派得势的时候，他挑保守派的毛病。

面对保守派的“凡新法必反”的做法，苏东坡不以为然，认为新法有许多地方是可取的、有益的，因此“应该较量利害，参用所长”。在保守派看来，苏东坡这是在为新法张目，对他很不满。

北宋打败西夏吐蕃后，文武百官提出要和西夏议和。苏东坡又不以为然，王者之师怎么可以和败军议和呢？应当乘胜追击，不留后患。他说：“为国不可以生事，亦不可畏事。”这又引得百官不满。

苏东坡只要保持沉默，或随便附和两句，就可以在朝中站稳脚跟，继续向上攀升。但，他就是管不好自己的嘴。面对人们的冷眼，好友的规劝，他摸着肚子，笑呵呵地说：“我是一肚子的不合时宜。”

既然不合时宜，那就走！乌台依旧在，此处并非存身之地。苏东坡请奏朝廷外放。朝廷准奏，苏东坡任龙图阁学士、知杭州。

走出金銮殿，苏东坡犹如鱼归大海。

3

西湖是杭州的面容。

十几年前，苏东坡在任杭州通判时，西湖碧水涟涟，明澈照人，宛若美女。苏东坡陶醉其间，大赞其美： 

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

（《饮湖上初晴后雨二首·其二》）

然而，十几年过去，此时的西湖荒草丛生，淤泥壅塞，破败不堪，犹如美人毁了容。

不仅如此，由于西湖存水不多，农田缺水，连年歉收，百姓叫苦连天。

西湖美，则杭州美；西湖富，则杭州富。苏东坡以重建西湖为“抓手”，动员20万人疏浚西湖，用湖中的淤泥筑成一条横贯西湖的长堤，成为湖中通衢。百姓大赞，称此堤为“苏堤”，苏堤成为西湖一景。为了有效监控西湖中的淤泥壅塞情况，苏东坡命人在湖中最深的地方建了三座塔，以观测水位。这三座塔在明月下，与湖水相印，竟成为“三潭印月”的奇景，引发了无数文人墨客的诗兴，“科学”变成了“文学”。苏东坡再次让西湖成为西子，并为西子赠送了苏堤、三潭。

整修完西湖，苏东坡开始建造自己的家园，房子无论大小，但院内必须有竹： 

宁可食无肉，不可居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

（《于潜僧绿筠轩》）

院内有竹，无须照镜，竹即我，我即竹。

苏东坡忘了官场，小人却忘不了苏东坡。苏东坡再次被小人的谗言所害，被贬到颍州。颍州也有一个西湖，也是淤泥壅塞，杂草丛生，形如一个烂泥塘。苏东坡卸下行囊，立刻展开行动，让颍州西湖重现美景，在湖上也筑了一个“苏堤”。他刚把颍州治理好，又被贬到岭南惠州。而惠州也有一个不成样子的西湖，苏东坡把家里的积蓄拿出来，资助疏浚惠州西湖，在湖上又筑了一座“苏堤”。西湖成了惠州的一颗明珠，百姓狂欢，“父老喜云集，箪壶无空携，三日饮不散，杀尽西村鸡”。

欢喜中，苏东坡的老友王巩来了。他也受“乌台诗案”的牵连，被贬谪，一路坎坷。此时是他结束岭南的宾州贬谪生活，北归的时候。王定国面容俊朗、仪表堂堂，他的红颜知己柔奴能歌善舞、聪慧妩媚，一路相随，陪伴王定国度过艰难岁月。

席间，苏东坡问这一路的坎坷，是何心境？柔奴说：“此心安处，便是吾乡。”苏东坡听罢，心为之一动：常常羡慕世间如同玉琢的男子，上天怜惜，给他配了美女娇娘，终日陪伴在他的身边。这美女明眉皓齿，歌如莺啼，众人止不住地夸赞。风起时，她的歌声如雪片般地飞过来，炎热立刻变清凉。美女啊，你从遥远的地方归来，一路风尘仆仆，却显得更加年轻、更加美丽了。你微微一笑，这微笑里也散发着岭南梅花的芬芳。问你岭南的生活不太好吧？你却说：“安得下心的地方，就是我的故乡。”

王定国北归，苏东坡却再次南下，被贬去海南岛的儋州。儋州，蒙昧荒蛮，历来被贬到儋州的人，极少能活着回去。

乘一叶扁舟，在大海中颠簸。此时，苏东坡已经62岁，他感到儋州就是生命的归宿。哪里的黄土不埋人呢？也好，不遭贬谪，能走这么多地方吗？

被贬儋州，与被贬黄州一样，也是没有俸禄，没有官舍。苏东坡又和在黄州时一样，向儋州太守要了一块荒地，早出晚归地耕作。儋州百姓早闻苏东坡的官德、文名，携手为苏东坡建了几间草房，苏东坡将其命名为“桄榔庵”。在这个“庵”里，苏东坡写道： 

芒鞋不踏名利场，一叶轻舟寄渺茫。

林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。

（《雨夜宿静行院》）

儋州没有“西湖”，不用再筑“苏堤”。

自古以来，儋州没有进士及第之人。苏东坡抖擞精神，开垦儋州这片文化荒地。他开办学堂，以身试教，引来大批学子。他将儋州文化陡然提升到一个空前的高度，苏东坡在儋州构筑了一个文化“苏堤”。

儋州人民视苏东坡为天降菩萨，奉他为神灵。他们把苏东坡走过的路叫作“东坡路”，把苏东坡走过的桥叫作“东坡桥”，把苏东坡用过的井叫作“东坡井”，把苏东坡种过的田叫作“东坡田”，他们甚至仿造苏东坡的帽子，戴在自己的头上，叫作“东坡帽”。“东坡”一词，成为了儋州文化的重要元素。

苏东坡心安在儋州，视儋州为“吾乡”，在百姓中，尽享鱼水之乐。

新皇登基，苏东坡获赦，复任朝奉郎，踏上了北归之路。

途中，苏东坡路过金山寺。走进寺里，就见一个人坐在花园的石头上，头戴“子瞻帽”，手握拄杖，神情肃穆，意气风发。定睛一看，哦，这是一幅画，画中人就是他自己啊！

十年前，苏东坡在驸马王诜的西园参加聚会时，画家李公麟为他画了这幅肖像。没想到，自己“获罪”十年，金山寺住持竟能冒险将此画保留下来！

苏东坡凝视着画像，久久无言。犹记得初入仕途，正当得意之时，自己曾写过：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”（《和子由渑池怀旧》）

那时，已经知道人生不过是“雪泥鸿爪”而已。走了一路，得意在哪里呢？功业在哪里呢？不过是进士及第，不过是官至三品。这些，不过是雪泥上的鸿爪，留不下的。那得意、功业是什么呢？苏东坡轻叹一声，提起笔来，在画像边上写道：  

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

（《自题金山画像》）

生命之舟，在风雨飘摇的大海颠簸。

黄州、惠州、儋州，这才是苏东坡的“吾乡”。

《中国气脉》 任火 著