图片来源：网络

用NBA的风格，在HORSE玩说唱，这个传奇人物还会在星期五餐厅吃饭。

我们在费城一个昏暗的酒吧里，谈起了刚刚取消我们约定好的采访的艾弗森。“阿伦·艾弗森是最经典的，”一声叹息，我的朋友在一盘鸡翅面前摇摇头对我说。我耸耸肩。

我这个朋友，两年前曾经和艾弗森在一家费城零售商的营销活动中一起工作。点上啤酒、鸡肉，我朋友陪我消除着被放鸽子的苦闷。他声称放弃他的经历和我一起探寻“答案”（艾弗森的绰号）。他的一些轶事事完全是令人难以置信的，其他则是并不奇怪的。

我以前没有见过艾弗森。像大多数篮球迷一样，我对他的了解全部来自我从小到大一直看的电视：脚踝交叉，这个传奇人物立马就像一只山羊一样了。他在锐步商业和贾达基斯一起玩说唱。当然，是讽刺现实的歌。（艾弗森随后表示他这些粗野的话是因为那时候挚友的去世还有卷入的贸易谈判。）

但除了这些引人注目的回忆，还有很多我的朋友和其他曾经和艾弗森一起工作过的作者都应该告诉大家的故事。这是一个说唱歌手可能会迟到四个小时的地方，半醉，出人意料地带着一大批随从。一个优秀的职业运动员，他的生计大部分都是依靠身体上的训练和准时的练习？不一定吧。

艾弗森的荣誉不仅仅如此。对我来说，他不仅仅只是将嘻哈带进NBA这么简单，在我们长大以后所看到的九十年代末的音乐视频和运动的交集，其实他一早就很好地体现出来了。像Shirt Kings一样，他更像是一个嘻哈的大使，除了他的喷雾器和空气刷子是多余的，手臂上的纹身、赛场上一触即发的射手心态和层出不穷的新闻（都俨然一副嘻哈模样）。

“那个家伙每场比赛都是在战斗，他有那样的天赋和创造力，”NBA当红炸子鸡库里在刚过去不久的全明星周末上这样告诉我，他还举起右臂模仿艾弗森的招牌动作，“我喜欢看他打球，他是一个斗士。”

艾弗森全盛时期的队友和对手试图从不同于过去媒体描述的角度去看他。

“和这个家伙比赛很辛苦，”奥尼尔说，2001年，他所在的湖人队在总决赛遇上艾弗森所在的76人，“通常我会在脑海里将对手构建好，然后打败他，但我不会对他这么做，因为我太喜欢他了。”

在北卡罗来纳州夏洛特，也就是艾弗森现在的居住地，我终于见到了难以捉摸的他，那时他刚完成一个品牌的拍摄。这是为了他第一双冠名球鞋——“锐步答案”所进行的拍摄，艾弗森是这个牌子的终身代言人。今年锐步为了“答案”的二十周年特意出了一系列鞋子，这个系列的鞋子一共有二十个版本。

本来约定的采访时间是下午两点，但艾弗森迟到了四分钟，本来以为会耽误的，但总算是赶上了，所以他完全轻松了。那天，艾弗森谈论的都是商业上的东西。

他的视线飘过所有球鞋，最终定格在那双特殊的鞋子上。那双黄蓝相间的鞋子，几乎是他最早的00年代所有叛逆的代表。那个故事最粗糙和肮脏的版本是这样的：他想要穿一双黄色的鞋子，但是被拒绝了，他在全明星的更衣间里成为其他全明星球员关注的焦点（那是2000年，那一年所有的球员都被要求穿和球服颜色匹配的鞋子）。尽管当时他在锐步的经纪人一直为他申辩，经纪人夸大了这家品牌在整个国家的影响力，甚至还请艾弗森的母亲来为锐步申辩，让他穿这双鞋，但是，艾弗森还是没能如愿将鞋子穿上场。

“那天我可能让锐步花了很多钱，”艾弗森笑着拿起这双黄色的鞋子说：“但我不是故意的。”

这些就是艾弗森的幸运和不幸，被百万人崇拜的生活就像一本公开的书，尽管如此，他还是努力地平衡着生命中的变故。

我在做一些研究，也在阅读关于你和Ma$e还有$10K的传奇故事。

你要说的是？我们发生了什么事？

你在一个“一对一”的游戏中押了20分。你赢了Ma$e19分，还有五次的直接得分。他欺骗了你一分，然后你拒绝付款。

他是我的搭档，所以我很清楚那确实会发生。

在你的职业生涯，很多说唱艺人来篮球场上找你？

不是一对一的。我和奈利玩H.O.R.S.E，他是我的朋友。我记得有一天晚上我们一起去杰梅因·杜普里的工作室，我去之前喝了点酒。我们走进去，他打了我的屁股。然后他去了106还有公园，吹嘘这件事。所以第二次我们一起玩的时候，我确保我做好了准备。我一点酒都没沾，打了他的屁股。在比赛中，他说：“你要给他一些酒。”我跟他说：“不，不是今天。这次不会再让你有机会吹嘘的。”

你和Post Malone打过球吗？

我没有见过他。我想见他。他写了很棒的作品。我才刚刚告诉我的朋友，就在来这里的路上，当我们上了汽车，我们就听到了《White Iverson》，每天大概至少会听到十次。这首歌的确在这里创下了很多播放记录。对于他写了一首有我的名字的歌，我感到很荣幸。

我还听说你经常去星期五餐厅？

的确是这样的。

那里怎么样？

就是这样，没有什么自负的，也没必要隐藏什么。它就是一家普通的餐厅。我喜欢去这样的地方，除非我是带我喜欢的女孩出去。我会她去那种很昂贵的，你知道的，异国情调的餐馆。其他时候，当我和我的朋友出去的时候，我们会选择一些轻松一点的地方。我喜欢那里的食物，那里的食物充满着爱。

“我只是觉得NBA在模仿我的穿着……联盟不应该模仿没拿过冠军的男人。”

你第一次是怎么找到这个地方的？

那是在费城，我一直待在那里。那是一个我训练之后可以找到东西吃然后回家的地方。比赛结束之后，我会去那里吃东西，然后聊我的生意。这是我在费城的领地。

我听说，当你在那的时候，当地人会叫它“星期五俱乐部”。

对。我很喜欢那里，因为在那里，当他们见到我的时候，我觉得他们都是真诚的，我会记得很多费城人。他们会确保我很舒服。我去那里之后，它不再是全美第四家星期五餐厅。所以说，我也为他们做了贡献。

他们欠你一张支票。

（笑）不，这很好。

你在那里吃什么？

费城芝士包。

好的，我们来谈谈篮球吧，你现在经常看NBA吗？

我一直在看。

哪个球员最能让你想起曾经的自己？

（停顿了很久）威斯布鲁克。

为什么是他？

他的义无反顾，他的心，他的能量，还有他每场比赛都拼尽全力。这些就是原因。我不是说他的比赛本身，而是他总是处于进攻的状态还有他的努力都会让我想起自己。

谈到威少，他也曾因为在场上的穿着而出名。而你的名字总是和NBA的着装标准变化挂钩。你认为现在是不是又应该改变了？

我不想评价什么，因为这不影响我。但是，我对着装标准的理解是，如果他们觉得我穿得有问题，我不知道为什么他们不认为其他人穿得有问题。好家伙。我从没遇到过这样的事情。我坐在家里，好像他们就过来打扰我，就是因为我的穿着，他们来这里……（摇头）你知道我在说什么吗？

当然。

这对于我来说很滑稽。我只是觉得NBA在模仿我的穿着。就是这样。联盟的其他球员在那时候都模仿我的穿着。他们期待可以原始一点，穿自己想穿的衣服。联盟不应该模仿一个没有拿过冠军的球员的穿着。”

所以你根本不支持改变服装标准？

对于球员今天的穿着，我没有任何意见。我不会这样穿。我对他们的穿着不评论，因为他们有自己的风格还有自己的独到之处。这是应该的，特别是对于一个男人而言。每一个人都应该做自己。我不评价他们的所作所为，我也不会再次为着装标准的改变而伤感或者感到不公平。

你怎么看球衣上的袖子？

我喜欢它们，我喜欢这种风格。我会穿这种类型的。就像我，我从不喜欢我的袖子松懈。这就是为什么我在大学的时候经常剪掉袖子。如果他们是舒服的，我会觉得很酷。二十年前，你是那一代的一号球星，毫无疑问那是你人生最好的时候……

毫无疑问，的确是这样的。问任何一个了解篮球或者任何一个有一颗篮球的心的人都会这样认为的。很多名人堂的球员都是那一代的。

你在美国国家橄榄球联盟（NFL）可能也会有这样的成就。你有没有想过假如当初你走了那条路呢？

不知道。我没法想象我是否会像打篮球那样走得那么远。我觉得我橄榄球打得比篮球要好。这就是我当初为什么打橄榄球要更加努力。

科比，和你一起进入联盟的，正在准备退役。你有什么建议给像他这样即将要离开球场的球员吗？

像他这样的人不需要太多建议。当他决定了离开篮球后要做的事情，他只会做好。所以，像他这样有野心的人是不需要太多建议的。对于科比，我认为他过去放在球场上时间太多了，退役后他将会有更多的可以陪伴妻子和孩子的时间。这是他过去很期待的。他将会经历我现在经历的一切：花尽量多的时间与家里人相处，这是我以前想都不敢想的。

你提到很多名人堂的球员都是NBA“96黄金一代”的。你将会成为其中一员吗？

我当然希望会，但谁知道呢？如果上帝认为那是属于我的时代，那就是了。但如果他不这样认为，那我尊重。他为我做的已经够多了。我是说，我已经在这个联盟得到太多了。篮球让我解决了很多事情。经济上我可以负担我的孩子还有他们的未来。我很开心。我觉得自己是幸运的。所以能不能进入名人堂其实不重要，因为我这一生已经得到够多的了。我相信上帝，他会继续用不同的方式保佑我的。不需要像篮球那样的方式，我只希望他能保佑我和我的家人身体健康，有力量，还有帮助我今后的人生都能做出正确的决定。

人们误解你最多的是什么？

混蛋。我们没有太多的时间。（笑）说实话，我其实就是一个普通人。我也会犯错。有些时候我也会做出错误的决定。但是，我是一个父亲，我会尽全力做一个最好的榜样。

“我在媒体上大声放屁，然后大家都可以做自己。”

你有什么遗憾吗？

我最大的遗憾是没有接受拉里·布朗给我的建议。我是说我没有及时地接受。如果我早点接受，可能会发生更多积极的事情。不过我很高兴自己最终还是接受了，迟到好过没有嘛。

如果事情有所改变的话，你觉得你能赢得总冠军吗？

我再也不会因为没拿过冠军而失眠了。我昂起头，然后明白那不是我的问题。

你现在和拉里·布朗还保持联系吗？

当然。

你们经常聊天吗？

没有经常。有时每隔一天有时隔一周。可能下一次隔两个月了。再下次可能又三个月了，就像这样。但是如果我们需要彼此，我们知道去哪里找对方。确实是这样的。

你们会聊什么？

对于我来说，篮球没什么可聊的。（笑）有时他需要我去帮他带一个球员或者给一些建议给一个球员。

你目前收到了多少国际联赛抛出的橄榄枝？

没有，因为我不关心那些。我的运动员时光已经过去了，我不会回头看。

你想象过自己再次为NBA工作吗？

肯定不是教练。我不认为自己会做教练。其他能为联盟做的事情，我都想过。我想过去帮助一支小联盟球队，比如高中队，或者类似这样的。但我不可能去做专业队的教练。也许是一个决策人员。任何我可以帮得上忙的地方，我一定会去的。

你怎么看现在的76人？

他们很年轻。你要给他们一些时间。不会一夜之间就改变的。他们是联盟中最年轻的，所以你不能期待一夜之间发生奇迹。他们需要一些有经验的球员带着，3到4个知道怎么做的球员。把他们和这些有潜力的年轻人放在一起，他们一定会更好。

这些年轻球员会问你要建议吗？

不，我的意思是，这是他们有教练的原因。但任何一个球员想联系我的话，他们都可以。他们有我的号码。

你最常联系的是谁？

路易斯·威廉姆斯和迈克尔·卡特-威廉姆斯。可能是他们。我喜欢JR史密斯。我喜欢卡梅隆，我喜欢K.D。他们都是我的朋友，我喜欢这些家伙。

描述一下你现在的一天？

我通常带孩子去上学，然后回家，在办公室完成一些工作，看电视，接孩子回家，有时候出门和朋友闲逛一下，就是这样。

自从你离开NBA之后，你算是严格意义上的家庭男人吗？

是的。我甚至有更多和朋友相处的时间。我没有让自己远离生命中的乐趣。我认为这会持续到我死亡的那一天。我会继续和朋友们一起开心地玩。但我会花更多时间和家人在一起，尽全力和我的女朋友一起照顾我的孩子们。

你们现在通常玩什么？

我们打牌。我们喜欢在我家打台球。我喜欢带我的孩子们去看电影。我们看过很多电影。我喜欢我的兄弟来我家，然后我们在电影院看比赛。这是我现在生活中的乐趣部分。

你想念关于联盟的一切吗？

除了媒体以外的所有。（笑）我在媒体上大声放屁，然后大家都可以做自己。

你觉得那是你对联盟最大的贡献吗？

这是一部分。任何我给联盟带来的，我的正能量，我的努力，我的风格，我的样子，我的天赋，我的错误，正面的事情，负面的事情（都是我对联盟的贡献）。因为这些对于我后来的球员来说都是宝贵的经验。我给了这个联盟我应该给的一切。

离开时很痛苦吧？

这对我来说并不难，因为我知道是时候了。我准备好了，尽管我从没想过我会到了那个时刻。我不敢相信就这样结束了，但是我很高兴自己做出了那个决定。

（翻译：陈思慧）

来源：Complex 查看原文

广告等商务合作，请点击这里

本文为转载内容，授权事宜请联系原著作权人。