舒婷在1982年做了妈妈，创造了人生最美好的作品——孩子后，有三四年时间几乎完全搁笔。作为特例，她也只是1982年夏天给了我《读给妈妈听的诗（外一首）》，且写于一年之前；1984年深秋，给过我一首《怀念——奠外婆》。我能拿到的这点凤毛麟角，已属不易。直到1986年1月，她重回文坛、参加中国作家代表团出访后，才头一次给了我一篇散文《在开往巴黎的夜车上》，那大概是她最早的散文作品之一。

1987年盛夏7月，舒婷来上海时，梅朵当面给她下了“最后通牒”，要她回去后尽快寄照片来，“封面一定要做！”还批评我：“拖了七年了，不能再拖！”舒婷答应了，几乎没有怎么跟梅老板顶嘴，比起跟我斗嘴时的那般骁勇善战，战斗性差远了。而梅朵组稿、提要求时的那种亲切和恳切，像是有着一种莫名魔力，让人无法拒绝，否则好像很对不起他。梅朵的理由很充分：“《文汇月刊》怎么能不做舒婷的封面？说不过去！”聪敏机灵的舒婷，自然领悟了梅朵的潜台词：你怎么能不积极配合呢？说不过去！

这回我们动了真格，舒婷也不能不当回事儿了，她一回去就忙着找照片。七年前，她苦于无米之炊，没有多少照片可挑；而现在她走遍各地，又走向世界，可挑的照片太多了。十天后，她来信感叹：“为履行诺言，翻箱倒罐找底片，要从数以千计的底片中找一张小底片真是令人绝望的事。现寄上一张较大的照片，看有无用处。如无用再寄回，另行选择。”

不过，我们不光要她的封面照片，还要她配作品，是鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也——除了一组诗以外，还要她一篇散文。

梅朵素来得陇望蜀，很贪婪，也很识货，知道舒婷这几年散文上的成就与影响，并不亚于她的诗作。当时舒婷很低调且低产，诗歌已基本不写，散文也是一稿难求。她信上说，手中无粮，“今天同时给《星星》去信，将扣在那里的三首诗追回，再补三首，可成一组。”

她更叫苦不迭的是那篇散文：

只是文章难写。是想花你们几百块钱，找个避暑胜地。但婆婆年逾八十，儿子又小，丈夫高血压，只得每日汗流浃背，边炒菜，边给诸君回信，蝉声逼人，可见南方之夏多么火爆油煎。

舒婷找来的照片不算少，但未如我们的主管美编张楚良所愿，因为精度问题、画面问题而被几次否决，来回折腾，弄得我心里也“火爆油煎”。我给气馁的舒婷鼓劲，她回复道：“谢谢你的表扬。但是我已经无计可施了。你知道吗？我高度近视，在阳光下镜片反光，没有眼睛；如果没有阳光，用了闪光灯，眼睛绝对是闭的，这是人体的自然反应。这样可以吗：我九月份访意大利，好好拍一堆眼睛睁得大大的照片供你挑选。”我翘首以待了三个月，估摸她该带着“眼睛睁得大大的照片”出访回来几天了，开始连续发信发电报。10月底，我一天收到舒婷两封信。一封让我失望，说“在意大利拍的照片看来仍不适做封面。‘革命尚未成功’，以后再努力。宽些时限吧！”另一封则让我燃起希望，她惯有的调侃和小嘲弄里，拌和着浓重友情和真挚，让人心暖：

罗副主编阁下：兹收到您的大函和电报，原有给你的信，一直迟疑，一起寄给你。因为意大利的照片均是眼镜有光点或闭着眼睛的，所以回鼓浪屿，特意去拍了几张，效果仍不好，再寄一张给你。至于作品及自述文章过一星期后航空寄去。近年底，约稿信猛增，我仍是以不变应万变。只是欠“文汇”的债，欠你的友情，这件事总压在我的心头。我希望可以不当封面女郎，作品刊登即可。再见。

舒婷这信上，最后一句还是“希望可以”不上封面，只用作品，让我内心深感动摇和不安。她确实已经“无计可施”，耐心也大概快到尽头，我们已经勉为其难地折腾她、委屈她太久，我不想再滥用友谊了。尽管照片画面依然有点糊，眼睛在阳光下还是眯成了一道缝，但我决心不再去逼舒婷拍照片、找照片了。我坚定得有点强势地对梅朵说：舒婷已经尽力了，不上封面就拉倒了；要上封面，就从手头这几张照片里挑。我甚至有点强辩，“她是作家，又不是艺术家，眼睛眯不眯，有那么重要吗？”

梅朵看着我，有点错愕，一个特别较真的人，怎么突然也学会了将就？没完成任务，还这么任性地宣泄情绪。但我们是心通的，他能理解我的心境，理解我对舒婷的歉意，而且答应去跟美编商量，算是我们主编、副主编的共同意见。不过，我知道，又会引起一场不大不小的风暴。

时隔七年，我们又一次高规格地推出舒婷。在1988年3月号上，发了她的封面照，配发了组诗五首，这是她的诗作跟读者久违后的一次集中推出；以及有浓重“自我写照”味道的上下篇散文《笔下囚投诉》——这成了诠释舒婷最好最贴切的“封面故事”。舒婷说过：“散文就是我的自传，可能琐碎些，但我保证绝对货真价实。”

舒婷很够朋友，她确实把最好的稿子给我们了。尽管这一期上，有四十多个名家，但舒婷“板块”无疑是最吸引读者眼球的。在这混搭的板块中，读者们看到全然两个不同的舒婷：在组诗里，看到的还是那个朦胧诗代表人物、年轻诗歌爱好者的偶像；而看散文，一转身，则是一个为人女、为人妻、为人母的舒婷，一个抒写家长里短的散文家。

（节选自书中《在“充满争吵”中与舒婷结下友谊》一篇，标题为编者加，有删节）