长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。——苏轼《临江仙·夜归临皋》

9.27

今天是我成为自由人的第一天。早上睡到自然醒，全身心放松，额头的皮肤都没有以前那种紧张感了，仿佛皱纹在消失，头发在奋力生长，秃头变成森林。还有什么比不上班更幸福呢？

要开始省钱了。中午去711买了两份盒饭，一份19.8，一份15.6，是我一天的伙食。如果这样坚持下去，我指定会瘦下来。嘿，腹肌会有的，八块，硬梆梆。等去了乳山，连便利店都没有，就只能自己做饭，每天白米饭加老干妈，吃素。相信我会变回一个精瘦的南方人。

上周就预约了万寿寺的门票，今天去打卡，我对万寿寺的历史和建筑并不了解，只不过王小波的小说和它同名。很长一段时间，我认为王小波的《青铜时代》三篇唐人故事是他最好的小说，《黄金时代》也比不过。年岁渐长才慢慢体味到《黄金时代》的好。我永远也无法忘记大一暑假时，我留在长春的校园里，在图书馆孜孜不倦津津有味地看薛蒿和红线的故事。

“盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片肃杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热水迎面浇来。山坡上还刮着干热的风。……”——王小波《万寿寺》

动物园离万寿寺很近，我不记得去过几次，两三次，但是现在我不想去了，只在门口打了一个卡，我不想看到动物被囚禁的样子，一切生物都应该是自由的，而不是被圈养在笼子里。

万寿寺和动物园应该是我主动去打卡的最后两个地方，我不想再跑其他地方，太累。后面一个月就好好收拾行李，规划去乳山的躺平生活，离开北京。少怀念过去的人和物，多向前看。

吃晚饭时想到一个问题：我现在不上班了，那我该以什么样的周期来规划自己的生活？上班时当然是七天一个周期，不上班了周一到周五和周六周日一样，就没必要按星期来，星期的概念已经失去了意义。我想，按月大概是最合适的，按年也行。突然打开了新世界的大门。

9.28

由于到9.30我还算在职，这个月单位的秋游我也可以参加，就算是我最后一次集体活动吧。在门头沟的双龙峡，要坐两个半小时的车，我六点半就起床了，被久未响过的闹钟叫醒的。

双龙峡景区里倒没什么可看的，很普通的山水树林，不过我想到了深秋，树叶红了，漫山遍野，层林尽染，会别有一番风味，到了寒冬，瀑布结冰，水潭封冻，或下了大雪，也许有可观之处。令我没想到并感到惊奇的是，门头沟区的永定河段居然通水了，水面宽阔，水浪湍急，水质清澈，在北方险峻挺拔粗犷苍茫的群山脚下蜿蜒流淌奔腾不息，真想下去洗个澡，濯濯身上的污浊。我对绘画不了解，如果把那些景色画下来，应该是北方山水画派的杰作吧。

出门走走看看，尤其是到远郊游山玩水，远离人群，远离都市，对身心都是有极大好处的。我不禁想起明朝的徐霞客，我真羡慕他啊，还能写出那么优美的散文，是我的又一个偶像。

“我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”据传是写《明朝那些事儿》的当年明月说的，我也没看过，不求证。

9.29

早上起来去办最后一件事情，拿离职证明。本来三天前就可以给的，他非要我今天来。我看他就是当场把我的身份证号录进去，核实一下工作起止时间，打印，盖章，让我签字，完事。现在才可以说是真正完成了所有手续。如果我找到了下一份工作，就要把离职证明交上去。但是下一份工作对我来说应该是遥遥无期了，我希望自己一辈子都不用工作，只是游手好闲。

“你想干什么？”“我想游手好闲。”（另一个版本是“我想晃膀子”）好像出自毛姆《刀锋》。

退出了很多工作群聊，把企业微信卸载了，想把所有同事都删除但又没那么坚决，只好先放着，我想以后彼此都不会聊天了，过去的事、过去的人都跟我没关系了，只向前看向前走。

9.30

今日一天都未出门，北京该去的地方都去过了，不知道还可以去哪里，也没心情再去哪里。家里打电话来，问我放假了没有，问我放假去哪里玩，我当然不能告诉他们我已经辞职了。在屋里读《诗经》，可是楼上也吵，楼下小区里也吵，小区外面的公路上也吵，吵得人心烦。我太渴望远离人群了，我应该去大兴安岭住，我应该去贝加尔湖住，我应该去瓦尔登湖住。

10.1

在网上买的打包箱一大早就寄过来了，我还没睡醒就被快递员敲门吵醒了。六个小箱子，四个稍微大一点的箱子。打包了五个小箱子，先寄出去两箱书，寄到破罐那里，他可以报销运费。余三箱稍晚一点再寄出去，中有寄回老家的。打包可真累啊。这就是买不起房子的下场。

10.2

北京又有新病例了，好像每到假期就会出现零星的。但愿不要持续太久，不然会耽误我去别的地方。出京倒是没什么大问题，但是如果北京有病例，去的地方就会限制我，也很麻烦。

洗脸的时候想，一个人离开一个地方，肯定是由于这个地方不好，别的地方更好。虽说北京是最发达最安全的城市，但是生活在这里并不一定幸福。对穷人们来说，在哪里都不幸福。年长的人会质问年轻人，你们就知道谈钱，一点理想也没有。难道挣钱发财就不算是理想吗？

每年十一过后北京就会降温，要预备穿长袖长裤，晚上盖厚被子，不过寒冷和贫穷对我来说可能是一件好事，我这几年胖了二十斤，肥肉堆积，皮肤松弛，照相难看，是时候减减肥了。

10.3

又寄出去两箱东西，花了不少钱。又新打包了一些东西，待寄出。余下的东西不多了。大降温，不能在屋里全裸走来走去。从南方来北方上学或工作的人，往往会爱上北方的暖气，不敢再回南方生活了。我不知道去了乳山，该要如何适应那边没有暖气的冬天。乳山在山东威海，并不是没有暖气，只是银滩度假区大多数房子没有暖气，如果要住暖气房，就要多交一千块钱的租金。住在那里的年轻人都说没有暖气也扛得住，我相信自己也行，还能少花钱。

洗澡是最花钱的，既要用水，又要用电（天冷还要开浴霸），还要用气，以后一个星期洗一次，冬天一个月洗一次。不上班了，处处都要花钱，吃饭要用钱，喝水要用钱，上网也要用钱，存款很快就见底了。但是也没必要焦虑，“自由平静地过完一生”，如果没钱了就去死，跳楼，蹈海，卧轨，上吊，自由平静地生活两三年比坐一辈子牢要幸福得多。若为自由故。

对了，还不能生病。虽然上班这些年从来没生过病，但是却不能保证不上班就不生病。如果生病或意外，又没有医保，那花费更是巨大的。躺平也要养成规律的生活习惯，保护好自己。

10.4

又寄出去两箱东西，一箱书一箱旧衣，寄回老家，花了好多钱。不知父母会不会察觉到我有异常，那我就编个理由搪塞过去，说那些东西没用了，或我搬家了。将在外，君命有所不受。

罗隐《自遣》：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”

大风降温之后，天空又蓝得吓人，抬头看天就让人心情愉悦。在北方已经习惯了这么蓝的天，回南方应该会不适应吧。北京这几年空气质量改善确实非常明显，不过我很快无福享受了。

昨天傍晚北京的新闻说，有“绝美”晚霞，我打开一看，普普通通而已，北京人真是没见识。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，如果你看过更美的晚霞，就不会用“绝美”来形容北京的晚霞。坐井观天简直太可怕，我要去海边看更美的晚霞和朝霞，看更广阔的天地景物。

10.5

国庆这几天，除了出去倒垃圾、买盒饭、做核酸，就没有出过远门。北京该去的地方几乎都去过，只有南城一些胡同和景点还没逛过，嫌远。实际上也没有多大心思去逛了，只想早点离开北京，开始新生活。可是北京近期有不少零星的病例，担心会被影响。该死的规定！

外面已经很冷了。我在屋里也穿上了卫衣、长裤和袜子，还烧上了热水，用上了热水壶，用热水洗脸、泡脚。我真怕冷啊！可我却在冬天来临时离开有暖气的北京，去追求寒冷的自由。

《诗经》里有“九月授衣”的说法，西历十月就是农历九月，几千年来节候并没有发生变化，循环往复，人却换了一代又一代，“人事有代谢，往来成古今”，人是多么渺小和转瞬即逝。

10.6

中午又寄出一大箱东西，到今天总共寄出去五个小箱和两个大箱，七箱东西。所剩无几了，一部分要自己带走，一部分就只能扔了。还有几个购物卡里的钱也要花完。从北京到乳山的直达火车也莫名停了，得重新规划路线，必须中转才行，要先到威海再去乳山。离开的节点不是特别好，又要开会，又有疫情，又不知道会后会有什么样的安排，一切都是未知和冒险。

去朋友家吃饭是我这些天来第一次出远门。刚来北京我还有心思社交，会主动去认识新朋友，但是这三年几乎没有认识新人，对社交也越来越冷淡。我是一个从来不害怕寂寞的人。我这种性格很适合去山里住、去海边住，去人少的地方住，在一个宁静的地方默默做自己的事情。朋友们都想出国，想出国就必须挣钱，我不是一个能挣钱的人，我就去花钱少的国内城市。

真的很冷，不泡脚不行。没有暖气不知道怎么办。牙疼，智齿长歪了。可是已经没有医保了。

10.7

把短袖短裤短袜都收了起来，不是扔掉就是寄回老家，去乳山刚好是秋冬，在那边也用不了，带过去也太麻烦，给行李减轻一些负担。以后也少买点衣服吧，可以随时跑路，自由自在。

以前上班的每年年底，单位会给我们报销3800的医药费，而我从来不去医院，又不吃什么补品，到了年底就会很愁，到底怎么去凑这些钱啊。头几年都是我去药店买些日用品和保健品，把保健品寄回家给父母用，后头几年不想再买东西，就去药店开会员卡，把钱存在卡上，结果导致这两年存了六七千块钱都没用。现在要走了，得赶紧用完，可是也用不了那么多，只好把卡给我哥，让他去花吧。另外还有一些钱，只能我自己花。晚上去药店买了1500的保健品，打算寄回家，只能这么干了。而以后我连社保都没有，只恳求上苍不要让我生病。

在小区门口，监督扫码的大叔问我：“明天要上班了吧？”我嘴上说着“是啊，明天要上班了”，可心里却想着“我上什么班啊”。如果我不在上下班的时间出门和回来，被大叔看到，他肯定会觉得很奇怪吧，“这个人怎么不上班？他的工作也太清闲了吧！”那我只能不出门了。

牙疼得厉害，还没有丝毫缓解，也不知道是什么原因，真后悔没有在上班的时期把智齿拔了。

明天别人都去上班了，只有我不上班，真轻松舒服。想睡到几点就睡到几点，还要把手机改成飞行模式，谁也找不到我。如果有人问我事儿，也等我睡醒了再说吧，我才不管你们呢！

10.8

把昨天买的保健品和一些不用的东西又寄回家了。总共就寄出去了五个小箱和三个大箱。剩下的床上用品洗漱用品和秋冬衣服就要带去乳山了。中午在群里问怎么去乳山，得到两个答案：一，先坐高铁去威海，再转大巴去乳山；二，直接坐看房的旅游大巴从北京去乳山银滩。

不上班以后夜里就睡得很晚，一点左右才睡，把手机设置成飞行模式，一觉睡到九点半。而天气太冷，天色阴沉，一天没出门，不上班也会很无聊，无所事事，等去乳山得找点事干。

北京对我来说到底有什么意义，我没有户口，没有房子，北京是一个暂居之地，就像旅馆，“天地者，万物之逆旅也”。我在北京也不可能一直待下去，即使我不辞职，干到退休，等我老了我也要回老家去，死在老家，葬在老家。在北京短短的七年，“光阴者，百代之过客也”，就像时间轴上的一小段，前后都有无限长的时光，这段经历只不过是人生中的小插曲。

到了晚上才突然意识到，智齿不疼了，莫名其妙，来也匆匆，去也匆匆。病疼不要折磨我。

10.9

太冷，风太大，一天没出门，也不知道去哪里，北京的病例更多了，我在家里读《诗经》。

10.10

最近每天晚上都一两点睡，睡之前把手机改成飞行模式，早上十点左右睡醒，自然睡自然醒，自然生自然死。因为起得晚，中午也不像上班时要午睡。在离开北京去乳山之前的这段日子是一个过渡期，这样的作息肯定不是长久的，去了那边要合理安排时间，做些有意义的事情。

有个朋友说，你还是早点走吧，万一被疫情封住。我确实有这样的担心，但是北京的房子还没有到期（23号），乳山那边也还没有开始寻找房子。再说我一旦离开，就很难再回来，像之前生活过的很多城市，心里难免有些惆怅，我需要一段时间来缓冲旧心情和规划新生活。我做不到那么决绝，也不想那么匆匆忙忙，既然已经不上班，就潇洒悠然地对待万事万物。

“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不欣，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯。凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”——《庄子·内篇·大宗师》

要不是三天做一次核酸，我才不出小区（只下楼倒垃圾），不出小区就不会碰到看门监督扫码的大叔，大叔就不会问我“你这几天没上班”，我也不会尴尬，还要编理由来骗他，“我最近几天不在家”，当然不是因为我脸皮薄，不想和不相关的人说话，是他妈该死的各种限制，如果没有各种限制，我就不需要出门做核酸，也不用扫码，小区门口也不用大叔守在那里。

我想去一个不用做核酸的地方，那里没人管我，没人限制我的自由，也没人对我指指点点。

10.11

收拾行李，只有一个箱一个包，箱里装着秋冬的衣物，包里装着贵重的物品，但我还是嫌多。尽管北京疫情不稳定，但我仍然决定23号再走，不愿打乱计划提前出发。有些东西暂时就没法放进箱或包里，只等最后一天再斟酌是扔是带，像被子枕头水壶肯定带不走，像电脑充电器洗漱用品当天带走。近些天很少规律吃饭，肚子上的赘肉明显薄了很多，腹肌指日可待。

不想出门就是不愿和门口监督扫码的大叔寒暄，以及回应他对我不上班的质疑，我终于想到一个理由，“我居家办公。”实在讨厌别人对我问七问八以及“可持续而且必须坚持”的政策。

10.12

在北京待着确实已经没有意义了，既不想出去逛街逛景点，也没有朋友可见（不社交是我的优点，只有不怕寂寞的人才适合去冷清的地方），实在想不出有什么事情可干，我应该考虑提前离开，去海边开始新生活，早去一天就是早一些体验，时光不待人，秋天短暂又美丽。

关于交通，我计划坐旅游大巴去，可以直达银滩的每个小区。打电话到旅行社咨询，车正常出发，票价160，早上六点半出发，傍晚五点左右到，等等。交通是没问题的。现在就差没搞定住宿。银滩有热心的群友帮忙找房子，但是不能太提前，三五天即可。再稍稍静思几天。

《诗经》305篇读完了，荒废了两天，今晚开始读陶渊明，五柳先生的心态可真好。读到一首《责子》，笑死。“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”无事可干就读读小诗，让心情平静，还能学知识，一举两得。

10.13

发生了一件事情，又像没发生，迅速被抹灭了。我现在每天的状态都像过去每个周五晚上。

10.14

好多天没出门逛街，今天强迫自己去逛胡同。其实北京的胡同很好玩，以前我特别喜欢一个人到处乱逛，胡同的名字、狭长的通道都很有北京特色，两侧的民居虽然我没有进去过，但是站在门口往里探望也能想象其中的情趣（我知道院子很破旧，日常很不方便）。只要走起来，不管是逛胡同还是逛公园，都对身心有好处。然而我要逃离了，对感受北京的人文已经提不起兴致。坐地铁回来，周五的下班高峰，车厢里满满当当疲惫的打工人，让我身心更累。

告诉一个朋友我要走了，朋友诧异道，我还准备给你介绍相亲对象呢，没想到你却不在北京了。是啊，一个没有工作的男人，还会有女人喜欢吗，何况相亲就是奔着结婚去的，你的经济基础为0，哪个女人愿意嫁你。北京的大龄女青年跟我无缘了，我跟她们也无缘了，拜拜。

今天是少见的雾霾，连日落西山都看不到，更不要说“绝美”晚霞了。城市里无浪漫可言。

10.15

群里有人成功申请了“失业保险金”，这让我非常艳羡，也打起了领钱的主意。但我看说明，必须满足“非本人意愿中断就业”，可我是自己辞职的，大概是领不了。不过我在线提了申请，如果不通过，再尝试申请“失业补助金”，这一项就没有要求，即使是“个人原因”亦可。（果然，前者提交没五分钟就被拒绝了。申请“失业补助金”，同样被拒绝，“自2022年7月1日0时起不再受理失业补助金申请”。一点便宜也占不到，只能自给自足自力更生。）

站在阳台晾衣服，想起过年时隔壁楼同层的正对着我阳台的房间的灯暗了两三个月，当然是因为那家租户搬走了，又没住进新人，一直空着。等我搬走了，我的这个房间又会暗多久呢？我经常会想，之前那个人搬到哪里去了呢，是顺义还是昌平，是河北还是东北，又是什么原因搬走的，是换了工作还是回老家了，是租到了更好的房子还是自己买了房子，我不得而知。

10.16

夜里躺在床上憧憬去乳山的美好生活，每天早上一定要去看日出和朝霞，每天傍晚一定要去看日落和晚霞，不能辜负每一次美景。想起群友分享的海边绚烂朝霞，我就激动和震撼不已。然而我又想起，来北京七年我从来没有看过朝霞，在这之前，我在别的地方上学、工作，也从来就没有看过朝霞。只有在很小的时候，住在镇上，暑夜在楼顶乘凉，清晨醒来才看过旭日东升。我们从小被教导要好好学习，考上好大学，找一个好工作，挣很多很多钱，却从来没被教育过，要热爱大自然，感受天地运转，日出日落，月升月降，等等，我们被教育成一个个势利的人，“精致的利己主义者”，对天地的变化和身边的人都冷漠无比，又常常借口学习或工作太忙，没有时间关心和关注那些次要的事物，我们因此而错过了多少感受美的机会。

《兰亭集序》：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

Looking up, I see the immensity of the cosmos; bowing my head, I look at the multitude of the world. The gaze flies, the heart expands, the joy of the senses can reach its peak, & indeed, this is true happiness.——意大利宇航员Samantha Cristoforetti翻译上述诗句

早上醒来，听到暖气管道里的水声潺潺，很悦耳，是开始试水了，下个月就要来暖气。当然，那时我已经不在北京了。去了乳山，就要过没有暖气的冬天。想起穿长衫的孔乙己，觉得冷。

不出所料，因为开大会23号之前北京去乳山的旅游大巴停运了，又打乱了我的计划。我只能更改出行方式，先坐高铁去威海，再坐大巴去乳山。也许可以在威海待几天，看看威海的日出日落。（只得这样安排，到了威海又是晚上，找一间民宿先住两三天，把“三天两检”做完。如此改变行程又使我花了很多冤枉钱，没了工作本该节省钱，可是历史却让我吃亏。）

截止到今天，我已经三年没有回家，一年三个月没出北京，这一切都让我很无力，惟有叹息。

10.17

房屋中介打电话来，确认我是不是真的要退租。我回答道，是的，最后一天走人。对方提醒我如何在线办理退租及注意事项。我留意到如果遗留的东西太多，他们清理房间是需要收费。我赶紧又收拾东西，把东西都扔到楼下去，免得扣我钱。如果扣钱，是从押金里扣。押金还有六千多，是一笔不小的“额外”收入，足够在乳山租两年房子呢，北京就是一个吸血鬼。

早上起来发现朝阳区已经没有任何风险区了，前一天还有中风险，全都消灭了，我也不知道他们是怎么定的，但是对我来说是一件天大的好事，我应该趁机赶紧走人。然而总觉得还有一些事情在北京没有完成，迟迟不愿意动身，尽管也没事可干，也许是内心里真的有不舍吧。只盼望后面几天也不要反复，保持没有风险区。暂时还是按计划执行，23号坐高铁去威海。

10.18

前同事跟我说起单位里的一些新鲜破事，我一点都不感兴趣，但是我知道他想抒发一下愤怒，就听他诉了一会儿，并附和道“瞎折腾吧”，最后说“跟我没关系了”。是的，他们都跟我无关了。还有前同事问我最近过得怎么样，我也懒得回复。同事就是同事，辞职就是陌生人了。

朋友问我，你以后还回北京吗？我不敢打包票说以后一定不会回来，但我也不去猜度。以后的事以后再说。我只规划一两年之内的生活，两三年之后的世界是什么样子，谁也不知道。

对于吃的，我是一个完全不讲究的人，只要能填饱肚子就可以，沙县小吃、兰州拉面都是极美味的食物。大城市那些高档饭店网红小吃对我没有丝毫吸引力，我不喝咖啡也不喝奶茶，甚至很少吃荤的鸡鸭鱼肉，欲望极低，可以说是低欲望消费的翘楚。一个人只要降低消费欲望，不仅可以少花很多钱，还可以少很多焦虑，何乐而不为呢？能做到这一点你就脱俗了。

应付了温饱，至于社交，我倒觉得不管在哪里都可以有社交，在城市里可以和文艺青年社交，在乡下也可以和农民小贩社交。即使没有人，也可以和动物植物、高山流水、蓝天白云交流。最难得就是独处。叔本华说：“谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”一个人不能达到绝对的自由，但他可以无限趋近于自由。

10.19

从我萌生辞职到今天整整三个月了，回想这三个月来的思想变化，觉得甚是有趣，而时间也从盛夏到深秋，从短袖短裤到长袖卫衣，心情从浮躁不定到平静安宁，我来做个小小总结。

写《北漂七年记》时还没有下定决心辞职，写完只是很忧伤和难过，觉得在北京一点也不快乐，好像人生被束缚住了，七年间毫无成就可言，只不过“活着”而已。后来不知道哪来的勇气，可能是认识到不能再这样继续下去，终于发誓要辞职，不干了，换一个地方生活。刚决定辞职时，还有些担心犹豫，但是慢慢就坚定了，知道非走不可。熬过一个月休假期，寻思各种辞职理由，决定以温和的理由和方式走人。辞职又花了一个月时间，从一开始还去坐班，到后来只去办离职手续，把单位和工作彻底剥离于我的生活。辞完职又觉得自己的辞职理由幼稚可笑，没必要对他们太仁慈，我应该更冷酷地走开。离职以后当然只有快乐和轻松。

“往者不可谏，来者犹可追。”我现在只憧憬以后的美好生活，一个人居住在海边，每天去散步，看大海，看日出，看日落，看朝霞，看晚霞，听涛声，听风声，听自己内心的声音。

10.20

临近离京，只剩下三天时间。十月上旬，每天都出门，或倒垃圾，或去便利店买盒饭，或在附近溜达。十月中下旬，则几乎都是三天一出门（也就是做核酸），垃圾在家里堆满了也不出去倒，即使倒垃圾，也是晚上十点后。确实没心情出门，出门干吗呢，北京又没大海可看。

难道北京就一无是处了吗？那倒不是，北京的好就像新闻联播里的好，是一种正确的好。只是对我这样一个普普通通的穷小子来说，甚至租房都拮据得很，实在说不出来有什么好，不然我也不会离开。当然，在北京这七年也不是没有收获，收获就是“啊，北京也不过如此”。随地吐痰的中年男人不少，年轻男孩只想搞钱，年轻女孩都打扮得千人一面，老年人也都空虚寂寞地养着狗，这跟别的地方又有什么区别呢？有时候你还会觉得北京是变本加厉的坏。

最近出门少了，也没什么日常可记，胡思乱想就多了点，像一个爱说教的中年男人，无趣。

由于核酸又到第三天了，今天得出门做核酸。为了保证出京不出任何差池（比如核酸结果出得晚或出不来），加上出京48小时的规定，我明天和后天都要做核酸。也就是说我要连做三天核酸。真是感谢他妈妈。同时还为了降低弹窗或密接或时空交叉的风险，我要尽量少出门不出门，少接触别人不接触别人。至于到山东是什么政策（会不会一刀切，只要北京有风险区就隔离你），那我只能听天由命。一年三个月没出北京，我确实有些战战兢兢如履薄冰。

10.21

在房间里踱来踱去，看着熟悉的家具和布置，回想自己在这38平米的屋子里住了整整三年，虽然比10平米的蜗居强很多，但是在这么局促的空间里生活三年也实属不易。城市里的水泥砖块小盒子对人类来说到底有什么意义？不过这个小房子确实为我提供了很多方便，在疫情之前搬到这里来独居，使我免了很多合租的麻烦（如果合租的人一旦和疫情联系上，我也会受到牵连）。当然，房租也是昂贵的。人想要过得好一点，就要付出相应的代价。一切都是欲望。我即将搬走了，很多东西只能扔掉，没有固定居所的人只能如此。一个普通人在这里住了三年的历史也很快就会被抹去，不留下任何他的气息，更不可能在多少年后这里会挂上某某故居的牌子，供人瞻仰。人生就是这么荒诞，如露如电如梦幻泡影，三年也不过转瞬。

10.22

梦见父母在看我写的日记，是打印出来的手稿，一页一页的，我吓得赶紧抢过来撕掉，可是他们却说：“你写得很好呀！”又问：“你真的辞职了吗？”我说那是虚构的，我还在上班呢。

辞职没有告诉父母，也没有通知很多朋友，没有必要让他们知道，不想让父母担心，和关系疏远的朋友也无话可说，所以就自己一个人来一个人走，踽踽独行，又觉得自己很厉害，可以独立做那么多决定。人生在世，本该如此，一旦想要依赖谁，你就会被束缚住，不自由了。

“最近的晚霞都很好看，而我总是错过。”据说这是一位网友辞职的理由。写得真美呀！虽然辞职已经不是什么新鲜事了，很多年轻人都在践行，但是当这件事情发生在自己身上，每个人就会有不一样的感受，有的人兴奋，有的人沮丧，有的人莫名其妙，值得记录下来。

今天是我在北京的最后一天（大会也闭幕了），大风，蓝天，落叶飘零，明天早上我就要坐高铁离开北京，去威海了。把家里仅剩的一些物品给住在附近的朋友，并做了最后一次核酸。万事俱备，只待朝日，我坐在空荡荡的房间里，闭着眼睛，听见时光流逝滴滴答答的声音。

王小波在《万寿寺》的结尾写道：“长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”我在北京城里的庸俗故事也结束了，北京城里的人和事都与我无关了。再见，北京。