如果有人问美国的五十个州中，有哪一个与联邦政府之间有着最为紧密的联系，马里兰州（State of Maryland）无疑是最可能的答案。这不仅是因为联邦政府所在地——哥伦比亚特区是由马里兰州捐赠的两个县组成，也因为内战期间林肯总统为避免允许蓄奴的马里兰州脱离联邦而罕见地对其进行了直接管理，进而引发巨大的宪法争议，更因为今日包括美国国家航天局（NASA）和国家安全局（NSA）在内的大量联邦部门所在地都位于马里兰州境内。值得一提的是，美国总统专机“空军一号”（Air Force One）的母基地——安德鲁斯（Andrews）空军基地和总统休假地戴维营（Camp David）同样位于该州。如今，同联邦政府极为紧密的合作关系创造了马里兰的第二大产业，成为该州重要的经济来源。

从地理上看，马里兰州位于美国东海岸中大西洋地区，四周毗邻维吉尼亚、西维吉尼亚、宾夕法尼亚、特拉华等州以及哥伦比亚特区。马里兰州的地理面积仅位列全美第42位，总人口位列19位，但人口密度居全美最高之列。该州中等家庭平均收入足可比肩新泽西州，因而成为美国最为富庶的州之一。

作为北美最早建立的13个殖民地之一，马里兰拥有悠久的历史。早在1629年，巴尔的摩勋爵一世（1st Lord Baltimore）乔治·卡尔弗特（George Calvert）建立了马里兰省（Province of Maryland）。他的儿子塞留斯·卡尔弗特（Cecilius Calvert）在1632年获颁特许状，从而建立了马里兰殖民地（Maryland Colony），该名称源自于查理一世的妻子亨利雅塔·玛利亚（Henrietta Maria）的名字。在美国独立战争期间，尽管在马里兰没有发生大规模的战斗，但该州培养出的骁勇战士却成为北美殖民地最值得信赖的守卫者，得到了华盛顿将军和他率领的大陆军一致的称赞，也引出了一段历史佳话……

在美国独立战争早期，马里兰殖民地的巴尔的摩（Baltimore）和安纳波利斯（Annapolis，现马里兰州首府所在地）负责征召和武装一个步兵营。用指挥官摩迪凯·吉斯特（Mordecai Gist）的话来说，他的部队是“由一群拥有荣誉、家庭和财产的绅士组成，尽管他们来自不同的县市，但都充满了热情并崇尚人类普世的权利”。吉斯特的士兵因受到强烈的荣誉、爱和正义的感召而应征入伍，投身革命进程。

马里兰的九支连队很快因为训练有素和纪律严明赢得了极高的声誉。与其他殖民地缺乏组织的志愿兵相比，马里兰营的武器装备和战斗力都明显高出一筹。1776年7月16日，由威廉·斯莫伍德（William Smallwood）率领的1000名士兵前往费城与华盛顿将军率领的大陆军汇合。此时，华盛顿将军正准备与英军在纽约地区进行会战，此时纽约只拥有不完整的防御工事，战线延伸至长岛（Long Island）崎岖而覆满深林的布鲁克林高地。华盛顿将马里兰的军队加强给威廉·斯特林（William Stirling）率领的团。马里兰营沿着郭瓦纳斯路部署至大陆军的右翼。

战斗很快打响。8月22日，英军及其德国雇佣军在长岛登陆之后很快向大陆军阵地袭来。8月27日凌晨3点，英军沿着郭瓦纳斯高地突进，追击着慌乱撤退的民兵。不过由于民兵抵抗的存在，英军先遣队部署成战队队形前进，这也给了斯特林以时机将马里兰营和战斗力同样强悍的特拉华部队部署在其防线上，准备迎接前来进犯的英国正规军。威廉·斯特林负责纽约市的城防，马里兰营由吉斯特负责具体指挥。

大陆军和英军相距200码整齐列队摆好作战阵型，猛烈开火攻击对方。但由于寡不敌众，斯特林的部队不得不有秩序地撤退数百码，直到来自宾夕法尼亚的部队前来增援。在接下来的一个小时内，大陆军牢牢守住了阵地，两次打退英军猛烈的冲锋，使他们一度看到了凭借自身的力量阻挡骄狂自大的英军对手的希望。不过令人遗憾的是，美军的优势只是昙花一现的假象，英军派出一支精锐分队从大陆军未设防的左翼秘密迂回，从牙买加高地地区穿过后到达了大陆军背后，对华盛顿的军队撤回城内的路线构成了极大威胁。当大陆军觉察到这一切的时候，濒临险境令士兵们只能张皇失措地纷纷涌向相对安全的布鲁克林防御工事之内。

然而，与此同时，在大陆军防线右翼的马里兰、宾夕法尼亚、康涅狄格及特拉华的战士们还在坚守着阵地。面对着兵力以一敌六的寡不敌众局面，大陆军一直坚守到上午11点。但是随后防线正面的英军和侧翼的德国雇佣军集体发起猛烈冲击。德国雇佣军出其不意的现身令大陆军指挥官斯特林意识到这将是一场无法挽回的失败，他需要尽量争取时间使自己的数百名大陆军士兵安全撤退。

斯特林命令自己的团沿着郭瓦纳斯路撤退，但是他很快发现一支由科恩沃利斯勋爵（Lord Cornwallis）率领的英军部队已经堵住了他们从布鲁克林撤退的路线，这样一来就只剩下沿着海岸线的退路，而途中还要穿越潮汐沼泽和泥泞的溪流。不仅如此，英军也在快速赶来准备切断这唯一的路线。

为了给其他部队赢得撤退时间，斯特林、吉斯特和250名英勇的马里兰战士反复冲击科恩沃利斯率领的英军。他们的五次冲锋都被有着强大火力优势的英军打退，但是他们仍然毫不放弃，为了其他战友的安全而不顾一切地一次次奋勇冲锋。华盛顿将军看到马里兰士兵们这样的壮举之时不禁高呼：“天啊，我这是要损失多少如此骁勇的部下啊！”当他看到其他大陆军部队撤退迟缓时，只能懊恼地哀叹道：“对于美国的自由而言这是最昂贵的一小时。”战斗的结果是只有很少的马里兰士兵幸存下来，得以听到华盛顿对他们的褒奖。有说法认为，只有吉斯特和9名马里兰士兵在战斗次日返回了大陆军的防线。

时间到了1777年，华盛顿的助手在补充了大量新兵后重建了马里兰的部队，并称为马里兰第一团。在华盛顿将军看来，长岛上的那支勇猛部队是他值得信赖的“老战线”（在美军的军事术语中，团常被称为战线）。这一说法也被马里兰州议会、威廉·斯莫伍德将军以及州长托马斯等广泛接受。华盛顿还请求马里兰州征召超出该州配额比例的士兵。在1780年，随着新的军队整编展开，“老战线”开始泛指马里兰第一和第二团。在独立战争中，“老战线”经历了包括特伦顿、普林斯顿等一次次最为惨烈的战斗，为美国独立立下了不可磨灭的功勋。

1784年1月14日，北美邦联议会在安纳波利斯批准了《巴黎和约》，独立战争正式结束。战后一段时间，安纳波利斯成为了美国的临时首都，负责筹划召开制宪会议。1788年4月28日，马里兰州批准美国宪法，成为联邦第七个州。建国之后，马里兰州因毗邻联邦政府的地理位置，成为了非常重要的战略要塞。1812年，第二次英美战争爆发，英军一度攻入华盛顿，并焚烧了白宫和美国政府的许多建筑。但是，英军在进攻巴尔的摩时却久攻不下。虽然英军炮火优势远超美国军队，却始终无法令美军屈服。阵地上的美国星条旗始终屹立不倒，给了所有坚守的美国军民以极大地鼓舞。美国诗人弗朗西斯·斯科特·基（Francis Scott Key）为此写下了《守卫福特·麦克亨利堡》（Defense Fort McHenry）的诗篇。这首诗配以英国作曲家约翰·斯塔福德·史密斯（John Stafford Smith）所做的一首曲子，成为了后来的美国国歌《星条旗之歌》（The Star-Spangled Banner）。值得一提的是，这首歌常与美国作曲家约翰·菲利普·苏沙所做的名曲《星条旗永不落》（The Stars and Stripes Forever）相混淆，后者也常被误认为美国国歌。实际上根据美国国家法典，《星条旗永不落》被定为美国进行曲（The National March of the United States of America）。

2000年，当马里兰州遴选该州25美分硬币设计方案时，一位名为比尔·克劳塞维奇（Bill Krawczewicz）的设计师提交的方案最终入选。他使用了马里兰州最为大家所熟悉，也极富历史意义的州议会大厦作为硬币的核心元素。但是当这一方案被送到美国联邦铸币局时，镌刻师汤姆·罗杰斯（Tom Rogers）认为其显得过于空旷，因而在硬币两侧对称的加上了两束马里兰州代表树——白橡树的树枝，更重要的是在硬币的正中增加了该州为之自豪的昵称——“老战线之州”（The Old Line State），这一画龙点睛之笔也极好地反映了马里兰州对于联邦的历史意义。

（张旭东 作者系清华大学国际关系学系博士研究生、哈佛大学肯尼迪政府学院访问学者）