冷兵器时代，利用弹射力进行杀伤的强弓劲弩，堪称为当之无愧的杀器之王，这两种兵器，既能够在正面对抗时，压制敌人的冲锋，大量造成伤亡，削弱对手，又可以置于暗处狙击，施放冷箭，毙敌于无形。而与弩相比，弓箭兼具的中远程攻击性能，和相对简单的操作流程，以及更高频次的击发效率，让它成功的超越了弩的地位，成了火器出现之前，最受世人重视的武器。

        战事频发的汉末三国时期，在战争需求的强力刺激下，制弓技术得到了进一步发展，随着弓力的不断增强，射程的持续提升，军队之中，是否拥有能引满强弓的过人膂力，和每矢必中的精准的射艺，逐渐成了衡量一名军官，武艺高低的最核心标准。

        随着这种认知风气的形成，官方对箭法进行量化考核的办法，也日益成熟，走向常态化和制度化——按照《太平御览》的记载，早在大将军窦宪率军远征匈奴的时候，为了拣选军中人才，汉军就开始了以“骑射”的方式，设置科目，考察各级军官。所谓骑射，就是在马上射箭，在这种考核里，考官会在墙上装上一种名为“鹿子”的标靶，“鹿子”长五寸（约合15.5厘米），高三寸（约合9.5厘米），每位应试的军官，要持200斤的硬弓，必须策马挽弓，在快速的奔驰中，将箭一一射向距离自己100到120步（一步约合1.2到1.3米）的目标，每人八箭，以命中目标的多少，区分成绩好坏。

        正是由于在汉末，弓箭在军队的大量普及，和射击技巧、射艺考核的广泛推广，让熟练的运用弓箭杀敌与自保，成为了魏蜀吴三大阵营，每一个军人，在战场上必备的基础素质。因此，在那个名将辈出的时代，三国先后涌现出了大量箭法超群的神射手，他们那致命的射术，丝毫不亚于当代的狙击手，其中的佼佼者，甚至得以名留青史。

        仅靠射的准，就能被历史铭记的，这是真的吗？一点不假，在陈寿的《三国志》中，就有三位叱咤风云的名将，用百步穿杨的绝技，为自己争得了狙击王的美誉，也给自己的传奇人生，添加了浓墨重彩的一笔。这三个人，就是太史慈，庞德和吕布。三大巨头中，吕布辕门射戟的典故，几乎人尽皆知，庞德射伤关羽的记载，又太过简略，所以，本文我们重点要了解的，是江东神箭太史慈。

        说到太史慈，他的箭法是当真非常厉害。具体厉害到什么程度呢？《三国志.太史慈传》里，竟然有近乎三分之一的笔墨，都是用来褒扬他神准射术的。要知道，陈寿可是个惜字如金的史家，在魏书首篇《武帝纪》中，关于那场享誉千古的赤壁之战，他也只不过用了一句“公至赤壁，与备战，不利。”，这么半咸不淡的，匆匆一带而过，能让这样一个人，不惜在文字上大肆铺陈，以揄扬赞美，那肯定是不一般的。

        在太史慈传的篇章中，陈寿主要列举了两大事例，来印证传主箭法的卓尔不群——第一个例子说的是，当初很器重太史慈的北海太守孔融，被黄巾军头目管亥，率大军围困在一个名为都昌的小城，为了报恩，太史慈趁夜，利用都昌外围的包围圈，在设围初期存在的漏洞，潜入城里。

        当时，兵力匮乏，突围无望的孔融，急需有人能够闯过敌人的重重围困，去向急公好义的平原相刘备求救。在千钧一发的危难之际，太史慈挺身而出，自愿承担送信求援，以及引领援军解围的艰巨任务，然而，他的大义凛然，并没能第一时间打动孔融，在孔融看来，城外的黄巾，大队盘踞，早把都昌里外三层，铁桶合围，即使是太史慈这样的壮士，凭血气之勇硬闯，以一己之躯，敌数万之众，也不过只能落得个曝尸荒野的惨淡收场罢了。

        但是孔融想错了，太史慈绝不是个只知道用强的孔武匹夫，他早就想好了一套突围的策略，这个策略的核心，就是他神准的射术。在他的力持之下，孔融勉强同意，他又问太史慈需要带多人人马进行掩护配合，对方的回答再一次雷倒了他，太史慈很自信的告诉孔融，自己只要两个人就可以。

        第二天一早，真的只带着两个士兵，太史慈开始了他疯狂的计划。他计划的第一步，就是主动打开城门。都昌的城门外，有一条用于阻隔的防御性壕沟，“堑”，一堑之隔，就是大量由黄巾军修筑的，用来隔绝城池和外界联系的泥墙土围子，黄巾的部卒就在这些土围子四周扎营，惊觉城门动开，他们立刻警惕的开始呼啸集结，“外围下左右人并惊骇，兵马互出”，这些黄巾军意图集中力量，以绝对优势的兵力，准备堵住城里想要进行突围的官军，而后一鼓作气，趁乱攻击破城。

        令人大跌眼镜的是，出城的，并非是想像中的大部官军，仔细一数，连人带马，仅仅三骑而已。就在成千上万敌军，丈二和尚，摸不著头脑，大眼瞪小眼，众目睽睽之下，太史慈气定神闲的骑着马下到城边的沟里，命令两个随从每人扛着一把“的”，供他射靶。

        “的”这个玩意儿，按照《通典》的规范解释，也就是木制的人形靶子，头部戴着一块厚重的木板，木板长短在三寸五分（约合10.8厘米）左右，射箭之前，扛箭靶的人会先行跑动，用快速跑动的方式，和不规则的运动轨迹，增加命中的难度，用以锻炼射艺。简单的说，所谓“的”，就是古代移动靶的雏形。

        太史慈视敌如无物，当众展示了自己的射击技术，射过一轮，他就悠哉的回到了城里，那些黄巾军不明就里，加上都昌城里还有相当数量的官军，他们生怕这是官军引蛇出洞的计策，于是就不敢主动出击，所以之只能眼睁睁的看着这个怪人，在自己眼皮底下自由的出入和活动。

        第三天，太史慈又出来了，仍旧是三骑出城，仍旧是对敌人熟视无睹，仍旧是箭射双靶，仍旧是射完就走，黄巾军虽然仍旧不敢主动进攻，但似乎在两天以来，已经习惯了这个怪人的异样举动，多数黄巾军卒，麻木的看着沟壑里射箭的“怪人”，“或起或卧”，不再保持着第一天那种高度的警觉。

        到了第四天，太史慈还是清早出城，但在故作轻松射靶的间隙，他不动声色，仔细的观察着围城的黄巾，当他察觉到周遭的敌人已经习以为常，“无复起者”的情况后，立刻“鞭马直突围中驰去”。

        等黄巾军反应过来，“慈行已过”，飞驰而出的太史慈，已经跨越了土围子和营垒，身后的追兵，更是在电光火石之间，被他射杀数人。陈寿用了“应弦而倒”来形容太史慈的箭法，试想一下这个词汇的意境，当他快速引弦发箭的同时，中箭的伤者就在刹那颓然倒地，这不仅仅是可怕的命中率，那种足以造成伤者倒地的箭只贯穿力道，和伤者惨叫呼号带来的死亡震撼，才是令人摄服的深层原因，正因为这种源自对死亡的畏惧，才会在他催马逃脱的时候，“无敢追者”。

        第一个例子，在侧重强调太史慈拥有过人机智的同时，把他善于高速劲射的本领，展现的淋漓尽致。而在第二个例子里，陈寿又进一步的向我们介绍了太史慈射艺的另一大特点，那就是准，这种如有神助的准，已经不是一句箭无虚发可以形容了。

        投靠孙策之后，太史慈追随着江东小霸王，在吴郡四处征讨，一伙强盗聚啸在两个名为麻、保的屯塞中，威胁着孙氏刚在吴郡建立的统治，太史慈奉命出征，对手就是这两处山贼。

屯和塞，其实就是古装剧里的山寨，汉末天下大乱，许多豪强都趁机举兵，在依山傍水，有地势可以利用的形胜之地，修造高墙与堡垒，这种堡垒多称为塞，屯的级别不如塞，但也有以阻敌的鹿栅，和射敌的敌楼为主，构造完备的防御性军事工事。太史慈要去攻伐的这两个屯，就建有敌楼，而这座高高的敌楼，成了彰显他神射技能的最佳道具。

        《三国志》里，关于本次征讨的原文如下：“贼于屯里缘楼上行詈，以手持楼棼，慈引弓射之，矢贯手著棼，围外万人莫不称善。”这句话的大意是，山贼被吴军包围后，据屯抵抗，一名贼寇爬上高耸的敌楼，躲在柱子后面，抱着柱子，只露出两只手，辱骂挑衅吴军，太史慈一支箭射出去，直接贯穿了敌楼上贼寇的手，把他的手牢牢钉在了柱子上。

        听起来似乎没什么，但我们仔细品味一番之后，就能明白，太史慈这一次只箭贯手的成就，到底有多牛X——常规思维下，面对敌人的叫嚣，一蹴而就的击杀，是最合理的选择，然而，对于取得最大化的震慑性而言，射伤敌人，让他持续的发出痛苦的惨叫，又让其他同伙忌惮于自己精准的射术，不敢出面救援，这种局面的效果，才更加强烈，然而，要达到这种结果，首先就要保证伤敌之度，使敌人伤而不死，他才能持续的呼号，所以，太史慈选择射他的手，这个难度是极其巨大的，手的目标很小，远距离命中绝非易事，更何况还要把手牢牢的钉在柱子上，让中箭的敌人动弹不得，这得是多高超的技艺，才能达到了境界啊？

        两个例子，奠定了太史慈三国第一射手的地位，三国狙击王，非他莫属。