斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》。 一个老梗: 斯皮尔伯格死后去了天堂，在大门口他被拦了下来。门卫说：“你回去吧，电影导演是不能上天堂的！” 正在这时，库布里克骑着自行车从旁边通过并径直上了天堂。斯皮尔伯格指着他问：“那他为什么可以过去呢？” “因为他是上帝本人，只不过他一直以为自己是库布里克。

上一次看这部电影还是之前着迷《星际迷航》的时候，大概是十来年前的事了，当时并不觉得有多精彩，很难理解它被称为神作的原因。 最近听2001太空漫游小说电子书催眠，在半睡半醒之间好像隐约get到了这部作品想要表达的重点，兴起了重新看一遍这部电影的冲动。 这一次确实得到了前所未有的视听享受。 开场五分钟就被深深震撼。黑猩猩高举起那根大腿骨砸烂他目光所及的一切时，《查拉图斯特拉如是说》配乐行进到高潮，黑猩猩成为了超级黑猩猩（人），这和片尾那位舰长从人变成了超人（星孩）的剧情前后闭环。 我猜用这首配乐肯定不是随机的，它天然试图表达尼采的超人理论。 电影英文名是《2001: A Space Odyssey》，翻译成太空漫游容易让人误解，给人一种随心所欲的感觉，更好的翻译是太空奥德赛。 奥德赛，荷马史诗的后半部，讲了一个英雄回家路上所经历的各种冒险。 太空奥德赛，顾名思义，讲的是在太空的一场冒险。 如果仅从片名来理解，就狭隘了，因为这部电影要表达的显然不仅仅是一次太空冒险，而是人类的来处和归处。 从电影开头在非洲原野上懵懂的黑猩猩群体，到那块黑石的出现，再到黑猩猩头领被黑石启发举起了那根好像能砸碎一切的大腿骨，短短几分钟，讲述的是人类的诞生。 在配乐《查拉图斯特拉如是说》将黑猩猩高举大腿骨的镜头渲染到极致的时候，镜头一转，一艘和大腿骨形状相似的航天飞船出现在镜头中，配乐也从激昂的查拉图斯特拉切换到了平缓的蓝色多瑙河。 人类社会从野蛮进化到文明的几百万年在这一瞬间的切换下走完了，简洁，优雅，不得不服。 小说里写在黑猩猩望月举起大腿骨之后那句: “现在他是这个世界的主宰了，但他并不确定下一步要做些什么。不过，他会想出来的。” 和人成为星孩结尾那句： “虽然他已经是这个世界的主宰，但他并不确定下一步要做什么。不过，他会想出来的。” 也遥相呼应。 几百万年的时间让第一次学会使用工具的人类演进到了可以进行星际航行的人类，那第一次脱离肉体的星孩，经过几百万年之后，又会演进成一个怎样的存在呢？ 相比于电影前段给我的震撼，电影后半部分AI和人的对手戏部分给我了巨大的恐惧。 随着HAL9000说话时平和的声音而一闪一闪的红眼睛简直要成为噩梦来源了。（流浪地球2显然致敬了这一点，但恐怖感完全不是一个level） 人类从原始社会到星际时代，进步的是工具的形式，不变的是使用工具的这个行为。 现在国际局势里的你争我夺，和电影开头那两群黑猩猩部落之间的资源争夺并无区别，优势永远掌握在能使用更高级工具那一方。 我想如果人类要再次有质的变化，工具的反噬可能是一个方向。 电影里那台HAL9000决定杀死人类，显然正是预示了工具的反噬，最终人战胜了工具反噬之后迎来了新的飞跃，成为了可以跨越时空的超人。 黑猩猩变成人类，人类变成星孩，靠的都是黑石的引导。 电影里黑石有四块，第一块引导黑猩猩学会了使用工具，第二块引导人类开始探测木星，第三块引导宇航员穿越了八分钟的光影，第四块引导人变成了星孩。 黑石可以是上帝，是外星人，是造物主，是远高于当前人类能理解的维度的存在。 尼采说，上帝死了。 因为人类自以为了解了这个宇宙的奥秘，不再需要上帝的指引。 但只要人类还只会挥舞着手中的大棒互相厮杀，那我们就还远远离不开上帝的指引。 库布里克在1968年就能拍出这种兼具哲学性、艺术性、前瞻性和可观赏性于一体的电影，不愧是被称为神的男人。 之后的科幻片大神，雷特利斯科特也好，维伦纽瓦也罢，作品重心显然还停留在人类当前社会的各种问题里打转，远远没有到达库布里克这部作品的哲学高度和宽度。 刘慈欣说他的作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣模仿，而阿瑟·克拉克正是和库布里克合作写了这部电影的原创剧本，最终改成了同名小说出版。 如果说看完电影有什么事想干的话，那就是把克拉克在这部小说之后的三部作品马上刷了。 小说早就写完了续作，但这么多年没有电影续作出现，可见库布里克的难以超越。 甚至连他自己也无法超越。