在各种流行文化创作过程中，必然需要对现实中的事物进行一些艺术化加工。而在取得一个被市场认可的印象后，往往便会在之后多年逐渐变得十分刻板，出现一些固定的塑造形式。

对现实职业各种加工便颇具代表性。近如一些生活中常见的岗位，远到像是特种兵或忍者等都是如此。而黑客（Hacker）作为一个在我们生活中常见、却又好像十分遥远的词汇，也同样有着在文化作品里某种固化的印象。尤其是在好莱坞电影多年来的熏陶下，更是对黑客文化的传播造成了深远影响。

而电子游戏这种本身就与程序员离不开关系的载体，自然也与黑客有着不解之缘。无论是作为故事中的一环，还是少数以主角身份出场的游戏，其概念相比电影等传统文学媒介在花样上可谓更进一层。

所以现实中的黑客应该是什么样的？他们与电影、游戏之间的差异又有多少？这些年来人们对其态度的转变，以及各种娱乐产品中的形象变迁，都是值得我们讨论的话题。

从电话线到政府防火墙

仅以现实中的定义看，黑客（Hacker）其实分类十分多样，要滤清各自的特色也不是那么容易。通常来说，黑客指的多为那些精通计算机科学，对相关领域知识理解高于常人的群体。在多年的变迁中，他们逐渐从程序员之中被划分开，形成了自己的一套亚文化风潮。

这个词汇早在上世纪 60 年代便出现过，据资料记载是由麻省理工学院学生一篇论文提出的。但当时其实主要是代指那些破坏、非法盗用电话通讯系统的人 —— 出处倒是与如今大众认知中带有贬义负面印象不谋而合。为了与如今的黑客区分有时也以「Phreaker」称呼。

到了 70 年代左右，个人电脑刚刚在欧美发达国家进入发展阶段。彼时人们对于编程等词汇还十分陌生，那些掌握着相关技术的程序员在大众眼里自然也不同于今日。那时候，甚至出现过军队里的官员把某些机密事务交给学生处理，仅仅是因为他们自己对需要用到的计算机一窍不通。基于这样一种环境，往往只要是对于计算机技术十分精通，你就足以被人们以「黑客」之名称呼了。

随着他们被主流媒体所关注，黑客这一词汇和背后所蕴含的意义，也慢慢在大众面前被普及开。不论是否对计算机知识有一定了解，大众都纷纷开始将数据入侵行为与黑客划上了等号 —— 尽管事实上这一词汇并非是为此诞生的。因此有意无意的，一些黑客们也有了为自己正名的打算，通过媒体等渠道来化解对这一身份的误解。

这个时期效果显著。在计算机知识普及开的 8、90 年代，黑客的舆论评价相当正面。在电脑防范技术还很落后的前提下，黑客们能够有效地帮助政府和企业单位发现隐患，被雇佣来处理各种问题。这种掌握着尖端技术的人被公众所崇敬，如同隐居世外的高人一般，为尚且稚嫩的计算机市场提供安全保障。

同时，人们也发明了像是「Grey hat」、「Black hat」等更加具体的词汇。以此来区分不同黑客行为之间的差异 —— 虽然大多数人看到程序员在敲计算机还是会先想到黑客就是了。

黑客掌握着破解与数据安全漏洞挖掘的能力，代表着他们能够第一时间发现问题 —— 同样也不可避免地会有用这些能力制造问题的人。虽然有着许多黑客保护、预见了各种互联网安全的案例，但多年来他们仍然摆脱不了破坏者的形象。毕竟就像许多文化娱乐作品里展现的那样，躲在暗处窥见到普罗大众无从知晓的秘密，这种诱惑力实在太大了。

企业自然不想招惹黑客，甚至对「洗白」他们有着相当积极的态度。谷歌在 2017 年给予发现安全隐患的奖金将近 300 万美元，微软在这方面也提供了单个漏洞 25 万美金的奖励。而相比较来说，电子游戏公司在给予奖励的时候则显得有些抠门，尤其以索尼最具代表性：只有一件T恤作为纪念品。

抛开少数舍不得花钱套狼的个例，大多数公司在安全防范方面开出的条件都很诱人。尽管如此，企业仍然很少能吸引到愿意合作的黑客，主动上门者寥寥无几。反而是随着信息数据变得越来越「值钱」，导致更多黑客越过雷池，从模糊的边界线堕入犯罪深渊。

不论目地和动机所谓何求，归根结底，黑客们用的都是类似手段 —— 寻找漏洞走后门。其方式就注定了难以被监管，也是其始终在舆情方面带有争议的根本。一个手握技术优势的人，永远无法保证哪天不会越线。

多年来，越界的黑客层出不穷，这点即便是对其未曾深入了解的人，应该也都有所耳闻。就好像当年窃取并传播了《半条命 2》源代码的艾索·盖布那样 ——「我只是想看看，我没想要传播它的，但我那么牛逼让我闭嘴我受不了啊！！！」

你肯定也经常听说过，某些闯下大祸的黑客，在蹲了一阵子监牢后被政府应聘改邪归正的故事。同样，诸如 2011 年全球知名中文 IT 技术交流平台 CSDN 数据库失窃，罪魁祸首正是公司内部程序员这种案例也数不胜数。

用技术谋求一己私利的犯罪者，维护网络安全的计算机高手；黑客的形象早已无法用某一种固定的方向去定性。对于大众来说，他们始终是如同隔着一层迷雾的存在。但这并不妨碍在发现了其商业价值后，对其进行艺术加工的可能性。

从天才宅男到武打明星

黑客这种游历在黑白界限，身份模糊的技术高手形象实在是太具有戏剧性。此外，编程技术、网络和其它随着计算机普及而带来的种种专业词汇，更是为黑客们增添了一层「属性」。

不论是否真的了解，人们喜欢谈及黑客。而这自然让他们逐渐成为了娱乐文化产品里的新宠。

黑客在文学领域里的首秀，是伴随着赛博朋克的出现而生的。作为一种对新浪潮科幻文学的再构建，赛博朋克流派的小说中总是不乏对科学发展的反思与探寻。故事中各种有些过时的仿生与计算机工具，或是其它充满了时代感的科技想象，本身就是 60 年代计算机发展未成熟时所具备的限制。

号称赛博朋克之父的威廉·吉布森（William Gibson），在撰写《神经漫游者》的时候，其实对于计算机以及黑客也没有多少了解。他当时都是一边抱着电脑工具书，一边凭着自己的理解与想象去创作的 —— 为此还被现实中的黑客吐槽过。

但就跟他们需要媒体去正名一样。明知道小说中的描述与现实并不相符，黑客还是欢迎流行作家将自己写入故事当中。

早期涉及到相关内容的文学作品里，黑客们总是又酷又神秘。当然了，刚刚兴起、在科幻作品里被描述得神乎其神的技术，而有那么一群人精通于此。自然会如同奇幻故事里的法师一样，高不可攀。但遗憾的是，电脑普及得太快了。「法师」很快就不再拥有独揽的权力。于是大众娱乐又需要他们换个更加亲民的包装。

好莱坞电影素来深谙其道。他们对于某些形象的公式化塑造，常常能够让大众对其多年保持着一种微妙的错误认知。黑客也是如此。酷炫的 UI 界面，奇奇怪怪的音效，以及醒目到诡异的倒计时显示条。这些在现实生活中根本用不上的虚构电脑界面，进一步混淆了计算机精英的真实形象。

安吉丽娜·朱莉在 1995 年主演的犯罪电影《Hackers》，可谓是好莱坞对这一题材首次大型投资。它引用了著名的《黑客宣言》—— 这是属于我们的世界...数据与二进制的世界。我们的生命中没有肤色、国籍和宗教偏见。你们称我们为罪犯。是的，我是罪犯。我的罪行仅仅是出于好奇。

到了后来诸如《碟中谍》等好莱坞电影里，黑客总是一些神神叨叨，操作看浮夸的系统去实现不可能完成的任务。以及于在大众逐渐熟悉了计算机后，免不了会产生疑问：这部电影的摄制组到底哪去搞来这么炫酷的互联网与操作系统？

电影里通常会把黑客（或是类似行为）描绘成一种带点科学疯子般的气质。用快节奏的镜头剪辑，在人物紧张的表情与闪烁显示屏之间来回交错。顺便再加点合成器电子之类的音乐来衬托气氛。尽管很多电影里黑客们只是敲了几行代码，甚至只是点了一下回车，往往一场激烈的数据对决就在瞬间完成。

然而真正的黑客不可能是这样的。就好像我们很难分清黑客（hacker）和骇客（creaker）之间的区别一样，好莱坞制片人也并不在乎那些专精于软硬件、网络安全方面知识，并遵循互联网共享精神的人，与入侵防火墙的罪犯有什么区别。

当然，如果只是从观赏性需求的角度考虑，面对这种调整也在所难免。而这么多年下来，现实中的黑客们八成也早就对这些误解见怪不怪了。

随着人们对其越来越有所了解，如今也有许多作品反过来，嘲讽这种刻板形象的塑造。最常见的便是一些致敬 80 年代风格的作品，比如同人短片《功之怒》里黑客侠（HackerMan）便是对这种现象的反讽。

现实中对于黑客的定义比较混乱，而娱乐产物又进一步加剧了这种形象。但不管怎么说，黑客的种类与其背后蕴含的意义十分丰富，这点是毋庸置疑的。但很可惜的是，电子游戏里关于黑客的塑造并不多 —— 反而是常常被融合、归纳到玩家角色的某项技能当中。

不过，在这里头我们也确实能够找到一些把游戏玩法，与黑客元素结合较好的案例。其中不少已经成为这个题材里头，具有无可替代性的存在；另一些，则在保证了玩法的前提下，尽可能地将更接近真实的黑客样貌展现在玩家面前。

游戏黑客：真正的万能侠

1982 年的科幻电影《创》（TRON，也译为电子世界争霸战）如今怎么看都显得很简陋、对网络的描述甚至有点愚蠢。但它毕竟算是那个时代里头，最早描绘出网络空间的作品。

很多人可能不知道的是，在电影拍摄期间，制片方也准备了一款用于宣传造势的游戏 —— 号称电影续集的《创：迷宫》。这东西本质上就是换了张皮的《吃豆人》。但它将其背景换成了在电子数据中进行的战斗，于是好死不死成为了游戏史上首个黑客主题的作品。

除了这个改编作品之外，在这段时期黑客主题的游戏也多数都是类似的益智玩法。只是把迷宫版面换成电路板罢了。但也有诸如《黑客》系列这样的策略游戏，让玩家为了挽救世界而入侵他人电脑。同时也有直接改编自小说原著的《神经漫游者》，或是《席德梅尔的秘密行动》这类点击式冒险解谜作品，为寥寥无几的黑客游戏游戏增添几分光彩。

如今许多沉浸式模拟流派的前辈 ——《网络奇兵（System Shock）》，同样也是黑客主题游戏的早期范例。游戏背景发生于 2072 年，由于黑客入侵解除了一座空间站管理 AI 的道德限制，导致了上面所有人都死于非命。而玩家所扮演的主角，除了与早期 DoomLike 游戏一样能征善战之外，也具备了各种黑客技能。偶尔能扳手敲敲机器人脑袋，或是骇入网络空间不在话下。

当然，让黑客从「技能树」晋升到主角身份的游戏，还是要数育碧在《看门狗》系列所作的尝试。

这里我们不谈育碧的营销方式与游戏玩法，仅从题材包装方面来入手。那么我想大多数人会同意：育碧作品无论是原创还是对固有形象再塑造，确实相当有本事。就好像那个经常见到的社区笑话一样：育碧最值钱的就是创意部门。

无论是刺客这种在历史上出现的职业，还是汤姆克兰西笔下的特工，育碧总有办法将其包装得十分符合年轻人喜好。这些形象在保留了自己传统特征前提下，又被融入了许多前卫的元素 —— 通俗点说就是很「潮」。即便你并不喜欢育碧游戏，多多少少也会被其预告片吸引到目光。这方面不仅仅是他们公关费充足，也有其对主题发挥到位的功劳。

黑客也是如此。过去并非没有把黑客作为游戏主角的作品，但像《看门狗》系列这么夺目的确实罕见。这里的黑客不再是那些英雄们的助手，不再是神神叨叨不谙世事的阿宅。他们穿着时髦姿态自信，能文能武万事精通，更像是一群自发的民间特警。

和《刺客信条》一样，虽然系列每部作品都是固定组织下的成员，但他们的形象也总是有差异。初代的艾登皮尔斯，就给人感觉像是个蝙蝠侠那样的超级英雄。他有着自己坚守的行事原则和动机，造型和性格等方面也十分干练。

在游戏中最经典的场景，便是通过手机入侵、操控各种电子设备。虽然它也和电影一样，省略掉了许多过程中的细节，但这种操作确实是典型的黑客行为 —— 寻找安全漏洞，入侵他人电子设备窥窃信息。而升级后对其做出进一步操作，比如盗取信用卡上的资金，自然便是黑帽们的常见犯罪行为了。

这也是游戏里所探讨的其中一个话题。与现实中一样，愿意主动贡献技术维护安全，还是利用漏洞图谋不轨都是黑客一念之差。这种难以用主观辨别之间区分的模糊状况，很容易让人们对其抱有恐惧心理。和现实中关于黑客的争议类似，游戏中也时不时能看到 NPC 们，对玩家行为的评价 —— 有些人觉得艾登等黑客是不被规则束缚的制裁者，更多的则认为他们与罪犯无异。

虽然也有不少喜爱艾登的玩家，但听说数据调研的结果显示，无论黑客还是普罗大众对他都不是很有认同感。而育碧采取的调整也挺随意 —— 既然大家对其印象都很模糊，也总是觉得这群黑客场面了叛逆精神，那干嘛不更「嗨」点。

于是到了续作中，我们看到黑客变成了一群嘻哈青年 —— 或者某种偶像天团之类的样貌。没那么正经严肃，行侠仗义更像是年轻人赶时髦的行为，就连跑酷翻越障碍的动作都与前作有了很大区别。如果说初代还是比较刻板，有点现代刺客信条的影子，那么续作则是完全放开了手脚的亚文化集合体。

大概是发现这种反套路的黑客形象很吃香，所以到了《看门狗：军团》来了个「全民黑客」。仿佛英国伦敦搞了什么黑客启蒙教育决策一般，街头巷尾到处都是计算机高手，无论是码头水手还是公园阿婆都能轻易骇进保全系统中搞点花样。虽然实际上是 Dedsec 在背后提供技术支援，而且反馈到实际游戏性上也更像是把前作主角拆成一个个职业特性，但它在某些方面倒是真的与现实有了点联系。

结语

事实上，虽然肯定被大幅夸张了，但育碧这种黑客平民化的思路并非空穴来风。毕竟现在欧美发达国家，对于计算机技术的普及确实立竿见影。而不同身份、不同文化群体里的人，都可能成为一名黑客 —— 只是深浅程度幅度很大罢了。

就好像早期强调反抗与思辨的赛博朋克文学中，充满叛逆精神的黑客形象是必不可少的一样。如今宣扬着个性、独立的嬉皮士文化也可以和黑客有所重合。这点不仅仅是现实中存在的现象，在电影和游戏里，对黑客的塑造也在往类似方向靠拢。

毕竟从本质上，黑客之所以能够发展成一个群体，其原初所追求的精神是对事物真相的探寻。他们的理念是对科技的挖掘、钻研、共享与传播。虽然仍然充满了误解 —— 当然也怪不得大众，毕竟确实有许多利用技术为非作歹的情况。但那种对自由开放的热切，对知识的不懈探寻，才是深埋在黑客群体中的核心。