美国国务卿布林肯近日在参加慕安会时说的一句话，可以被解读的空间很大，也值得深入解读一下。他在回答主持人关于“美中紧张局势正在导致更大的分裂”提问时引用了一句美国俚语，称在国际体系当中，“如果你不在餐桌上，你就会出现在菜单上”。如果翻译成中文的话，意思是“不为刀俎即为鱼肉”。作为超级大国的首席外交官，布林肯说这句话所暴露出来的弱肉强食世界观，透着森森的冷酷和寒意。

这不是布林肯第一次这么说。在2022年1月24日的一个论坛上，布林肯阐释中美关系就用了这句话，意思是和中国的竞争，美国需要确保在餐桌上，而不能在菜单上。更早往前追溯，这句话1993年就出现在美国中东问题期刊的一篇文章中，用来形容当时黎巴嫩的处境。后来被不同身份的人用在不同的场合，但华盛顿政客逐渐发现，它能“生动而准确”地表达美国的世界观和对外战略，可谓说到了他们的心坎里。因此布林肯才一提再提。

“不为刀俎即为鱼肉”，十分直白，甚至可以说简单粗暴，就是赤裸裸的零和博弈思维。翻译成大白话就是，你要是有实力就在餐桌上吃别人，要是没实力就在菜单上被他吃。这完全是以实力地位而非规则、道德、法律为准绳的丛林法则。200多年前，在北美土地上对世代生活在这里的印第安人的屠杀与土地霸占，是这种思维在现实中的体现；欧洲老牌帝国挑起的第一次世界大战是如此，冷战某种程度上也算是如此。但随着政治文明的进步和经济全球化的发展，这种思维和做法在世界范围内越来越不得人心。

实际上，现在即便在美国国内，对这个俚语的使用也是充满批判和反思意识的，因为这意味着当能上餐桌的特权出现时通常是以牺牲其他人为代价的。这句话所对应的中文“不为刀俎即为鱼肉”，则更是充斥着任人宰割的屈辱。严格意义上来讲，作为美国的首席外交官同时也是职业外交官出身的布林肯，讲出这样的话算是一种失言、失态。但是他一再在国际公开场合“直言不讳”地这么说，也说明当下美国外交毫不掩饰的霸权至上思维。

华盛顿现在的正式外交辞令，是强调所谓“基于规则的国际秩序”，但这都是用来要求、约束和指责别人的工具，或者用来遮掩自己霸权意图的幌子。布林肯的“餐桌菜单”言论表明，华盛顿对外战略真正信奉、遵从的底层逻辑没有根本改变。此外，他可能还想通过这一言论，实现一种危言耸听式的恐吓效果，在美国国会进行遏华战略的思想舆论动员，对外则裹挟其他国家在中美之间“选边站队”，否则就会上菜单。

美国前总统威尔逊曾说过，小国有权“像大国和强国所期望和坚持的那样得到对其主权和完整性的同等尊重”。威斯特伐利亚体系确立的国家无论大小主权平等原则早已成为国际关系和国际法基本原则之一，各个国家尤其是小国现在都对主权平等有更高的自觉和坚持。但是几百年以后，美国的首席外交官却更加笃信弱肉强食的实力政治，并且毫不避讳地以所谓“坐上餐桌用西餐刀叉吃别人”的特权去施压和利诱其他国家。不得不说，这也是美国外交的悲哀。

今天的世界，早就不是某个超级大国垄断操控的私人餐桌，而是所有国家应该共享繁荣、共担责任、公平竞争的广阔舞台。要和平不要战争，要公道不要霸道，要合作不要对抗，这是国际社会绝大多数国家的共同愿望，没有任何一个国家注定要成为菜单上的鱼肉。违逆这种历史大势，必然遭到国际社会的批判和反对。