文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

王安石诞辰一千年

今年是中国北宋时期政治家、文学家、思想家、改革家王安石诞辰一千年。

近期，同济大学中文系副教授崔铭“七年磨一剑”撰著的《王安石传》由天津人民出版社出版。本书试图抛开习见的标签，从王安石的全部作品入手，从最原始的文献入手，通过对王安石心灵世界的体认和理解，结合对他同时代人与他的多层次互动的考察，还原一个真实鲜活、有血有肉的王安石。

此前，崔铭还出版了《智者在苦难中的超越：苏轼传》和《达者在纷争中的坚持：欧阳修传》。在他看来，苏轼是智者，一切境遇皆能从容应对，因此《苏轼传》越写越欢喜，欢喜中充满了感动；欧阳修是达者，但在世事纷扰、疾病侵凌下，仍难敌生命的虚无，因此《欧阳修传》越写越感伤，感伤中充满了敬意；王安石是勇者，激流勇进，激流勇退，世罕其匹，因此《王安石传》越写越崇敬，崇敬中充满无尽的心疼。

崔铭坦言，如果可以选择，他希望成为东坡的朋友，欧公的弟子，半山居士的兄弟姐妹。这三位北宋政坛、文坛巨人也多有交集，苏轼与王安石更是交往甚多。当年，两人政见不同，针锋相对。苏轼的父亲苏洵也曾与王安石有过争执和恩怨。王安石辞去大丞相，回到南京之后，从此就成钟山脚下一居士。他想与当年的政敌苏轼和解。至于两人怎样结怨，又是如何和解，且看作者解读王安石与苏东坡的恩怨。

作品选读

那个囚首丧面的人是谁

苏洵喜欢谈论军事。在欧阳修的大力推荐和揄扬下，苏洵声名大噪，“一时推其文章”。然而，王安石认为，“苏明允有战国纵横之学”“大抵兵谋、权利、机变之言也”。战国纵横家以善揣摩、通辩辞、会机变驰骋世间，朝秦暮楚，事无定主，被儒家视为见利忘义的投机派。

王安石向来以正统儒家自诩，与苏洵在学术渊源、思想观念，乃至文章风格，各方面都极不相同，并多次在众人面前横加诋斥。这样两个人，虽然同为欧阳修所赏识，却注定无法成为朋友。

电视剧《清平乐》里的王安石

据说，他们初次见面，就是在欧阳修家的饭局上。那天，客人众多，仅苏洵一人是新客。席间虽有介绍，但彼此并未全部熟识。饭后，当客人陆续散去，只剩欧阳修与苏洵两人时，苏洵问道：“刚才坐在我对面那个头不梳、脸不洗、囚首丧面的人是谁？”

欧阳修回答：“是王介甫，他是一位文章道德超拔群伦之士啊，你没听说过吗？”

苏洵不以为然：“以我的观察，不近人情者，很少不为天下大患。此人将来必乱天下！内翰，您为什么要跟这样的人交往？”

王安石拒绝为苏辙撰写制词

嘉祐六年（1061），苏轼兄弟参加制科考试。制科招考的，是“贤良方正能直言极谏科”。王安石参与了“秘阁六论”的选拔。通过几天紧张的阅卷，选出王介、苏轼、苏辙三人。

八月二十五日，仁宗皇帝亲临崇政殿，主持“御试对策”。其中苏轼入第三等，王介第四等，苏辙第四等次。朝廷给三位制科及第者授予官职，苏轼被任命为大理评事、签书凤翔府判官事，王介为秘书丞、知青海县，苏辙为商州军事推官。但是，知制诰王安石认为，苏辙对策偏袒宰相、一味攻击皇帝，和依附权臣的西汉大臣谷永毫无区别，因此拒绝为他撰写制词（即任命文书）。

王安石拒绝为苏辙撰写制词一事，足以让苏洵与王安石的关系雪上加霜。

王安石《行书楞严经旨要》卷 纸本 上海博物馆 藏

岂有圣世而杀才士者乎

苏轼“乌台诗案”初起时，御史何正臣、舒亶等交章力诋，指责他愚弄朝廷，妄自尊大，犯有该杀之罪。审讯期间，不仅苏轼本人遭到恐吓和威逼，所有与他有过诗文往来的人，也都被传唤，一时之间，人人自危。王安石的六弟王安礼时任直舍人院，曾向御史中丞李定问起苏轼狱中情况，李定立即警告道：

“苏轼与金陵丞相论事不合，您最好不要出面营救，否则将会被列为朋党。”

意识到王安礼有意营救苏轼时，谏官张璪也不禁忿然作色。尽管如此，安礼仍找机会向神宗进言，他说：

“自古大度之君不以语言谪人。虽然苏轼怀才不遇，不免有怨望之词，但若因此严加惩处，恐怕后世之人会说陛下不能容才。”

王安石执政期间，苏轼一直是他的反对派，而且直到此时，御史们也仍以“苏轼与金陵丞相论事不合”为说词，但王安石并不赞成以言罪人的做法。据说，苏轼被囚期间，他曾驰书相救，说：

“岂有圣世而杀才士者乎！”

明 仇英《赤壁图》（局部），辽宁省博物馆 藏

礼岂为我辈设哉

熙宁十年（1077），苏轼《眉山集》出版，王安石立即买回来细读，其中《雪后书北台壁二首》格外引起他的兴趣。这两首诗，一首押“尖”字韵，一首押“叉”字韵，都是极难押的韵字，今存唐诗五万余首，但押“尖”字的诗歌只有约二十首，押“叉”字的诗歌则只有三首。写作这类险韵诗，极其考验诗人的才学与艺术功力。

王安石争奇斗胜之心，瞬时又被调动起来，他一连写了五首“叉”韵诗，仍意犹未尽，过了几天又作《读〈眉山集〉，爱其雪诗能用韵，复次韵一首》。所谓次韵，即依序使用苏轼原诗的韵字，这就更进一步加大了难度。

城头初日始翻鸦，陌上晴泥已没车。

冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。

遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家？

老病自嗟诗力退，空吟冰柱忆刘叉。

——苏轼《雪后书北台壁二首》其二

若木昏昏末有鸦，冻雷深闭阿香车。

抟云忽散簁为屑，剪水如分缀作花。

拥帚尚怜南北巷，持杯能喜两三家。

戏挼乱掬输儿女，羔袖龙钟手独叉。

——王安石《读眉山集次韵雪诗五首》其一

元丰三年（1080），有访客从黄州来，王安石问：“东坡近日有何妙语？”客人说：“东坡宿于临皋亭，醉梦而起，作《胜相院经藏记》千有余言，仅修改一两字，即成定稿。我有抄本，现在船上。”

王安石忙派人取来。当时月出东南，林影在地，他站在屋檐下展卷细读，喜见眉梢，评论道：“子瞻，人中龙也。然有一字不够稳妥。”客人拱手道：“愿闻之。”王安石说：“‘如人善博，日胜日负’，不若曰：‘如人善博，日胜日贫。’”

苏轼像与王安石像

苏轼听到后，拊掌大笑，认为王安石堪称一字之师，欣然提笔，加以修改。不过，另有一个说法是，苏轼原稿本就是“日胜日贫”。倘若真是如此，也许是抄本误作“日胜日负”，则王安石作此修改，恰说明英雄所见略同。

此时，苏轼系舟秦淮河上，虽有心前往拜会，但身为谪臣，加上父子三人与王安石的昔日恩怨，他不敢造次，于是手书近作，投石问路。

收到苏轼的诗书，王安石十分惊喜，也完全明白苏轼的顾虑，第二天便身着便服，乘驴而往，主动到苏轼停舟之处拜访。苏轼大出意外，来不及戴帽子，更来不及换衣服，立即跳下船来，拱手而揖：“苏轼今日敢以野服见大丞相。”

王安石笑道：“礼岂为我辈设哉！”

王安石像轴

明代摹本

江西省博物馆 藏

哲宗元祐元年（1086年），王安石去世，司马光主张对其“尚宜优加厚礼”，追赠太傅。由时任中书舍人苏轼起草诰命。此图上方题有苏轼撰《赠王安石太傅》敕书全文。

不知更几百年，方有如此人物

此后，苏轼逗留江宁的日子，便经常与王安石相晤。王安石拿出自己所作“叉”韵诗和苏轼切磋，问道：“道家以两肩为玉楼，以双目为银海，‘冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花’两句，是用这两个典故吗？”

苏轼这两句诗，和王安石“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”一样，其妙处恰在于，不懂典故的读者，自可根据诗歌字面意思，体会诗句的意义和美感，而对于懂得典故的读者来说，便能在此基础上，获得更进一步的联想与审美的愉悦。这是用典的最高境界，但非才高博学者不能做到。那天，苏轼离开时，对叶涛说：“学荆公者，岂有如此博学哉！”

王安石还和苏轼讨论史学，他说：“裴松之学问该洽，超过陈寿。但他没有自撰史书，只为《三国志》作注，所以署名在陈寿之下。实际上，很多有价值的史料都在注中。很遗憾，欧阳公修《五代史》而不修《三国志》。我曾有意重修三国史，一直无暇着手，岁月蹉跎，如今老了！依我看，此事非子瞻，他人下手不得。”

《王安石全集》封面，复旦大学出版社

但苏轼认为，自己并非良史之才。而且，修撰史书，需网罗数十百年之事，以成一书，很难没有失误，因此不敢接受王安石的建议。

一天，王安石用“动”“静”二字问门下诸生，大家纷纷作答，都不下数百字，王安石无一满意，说：“等明天苏子瞻来，看他怎么说。”

第二天，苏轼闻言应声答道：“精出于动，神守为静，动静即精神也。”王安石击节称叹。

在江宁期间，苏轼曾与知州王益柔同游蒋山，作《同王胜之游蒋山》。王安石极爱其中“峰多巧障日，江远欲浮天”两句，抚几而叹，说：“老夫平生作诗，无此二句。”并作《和子瞻同王胜之游蒋山（并序）》。

苏轼兴趣广泛，喜欢收集药方。王安石素有偏头痛的毛病，有一次在殿中奏事时突然发病，痛不可忍，神宗令他先在中书休息，随即派小黄门送来一种药水，说：“左边痛则灌右鼻，右边痛则灌左鼻，左右皆痛则两个鼻孔都灌。”用药后当场止痛。进殿拜谢时，神宗说：“禁中自太祖时传下来数十个秘方，这是其中的一个。”并将这个秘方赐给王安石。而这一 次，王安石又将秘方送给了苏轼。

王安石还劝苏轼在江宁买房安家，比邻而居，以后便可常相往来。苏轼也曾有“买田金陵，庶几得陪杖履，老于钟山之下”（苏轼《与王荆公》）的打算，但没有找到合适的机会。

八月，苏轼离开江宁，继续北上。王安石手抄近作四首相赠：

午阴宽占一方苔，映水前年坐看栽。

红蕊似嫌尘染污，青条飞上别枝开。

酴醿一架最先来，夹水金沙次第栽。

浓绿扶疏云对起，醉红撩乱雪争开。

北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。

细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。

故作酴醿架，金沙秖谩栽。

似矜颜色好，飞度雪前开。

今《临川先生文集》中，其中第三首题为《北山》，其余三首均题为《池上看金沙花数枝过酴醿架盛开》。苏轼次韵道：

青李扶疏禽自来，清真逸少手亲栽。

深红浅紫从争发。雪白鹅黄也斗开。

斫竹穿花破绿苔，小诗端为觅桤栽。

细看造物初无物，春到江南花自开。

骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。

劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

甲第非真有，闲花亦偶栽。

聊为清净供，却对道人开。

（原注：公病后，舍宅作寺。）

——苏轼《次荆公韵四绝》

目送苏轼远去的身影，王安石对身边人说：“不知更几百年，方有如此人物！”

（《王安石传》崔铭/著，天津人民出版社2021年10月版）

新媒体编辑：傅小平

配图：历史资料

原标题：《千年王安石：让东坡愿意比邻而居的勇者，却留给世人无情无趣的形象｜此刻夜读》

阅读原文