在博得明和朗瑟斯顿之间，有一条绵延数英里的公路，公路两侧尽是沼泽和山丘。在距博得明一十二英里的公路边上，有一座烟囱高耸入云的旅馆，附近再无其他屋舍，唯有荒凉的沼泽和形状各异的山丘与之呼应。

别看这个唤为“牙买加”的旅馆孤零零矗立在荒野之中，即使开门纳客也招揽不来寻求片刻庇护的旅客，客运马车和邮车更是匆匆经过，不作停留，只留下一片尘土飞扬，像是不合群被孤立的孩子，又如徘徊在社会边缘的零余者。倘若朝时间相反的方向追溯，牙买加旅馆也是有过热闹兴隆的，从此经过的车夫停下来歇脚，小吃一顿，小酌一杯，也要让马儿喝足吃饱，作为它一路风尘仆仆的犒劳，那些留宿在此的旅客更是让旅馆生气勃勃，充满欢声笑语。

孤寂冷清和过去的烟火气形成鲜明对比，以往和谐友善的氛围也被血腥罪恶取而代之。只因旅馆易主，用大地主巴萨特的话说，乔斯·梅林使用流氓手段买下牙买加旅馆。

乔斯·梅林是手上沾有鲜血的亡命之徒，旅馆是生意的中转站，就跟旅馆老板一样，有了非法性质。正派的旅客不仅对乔斯心有余悸，也对他辖下的旅馆避而远之。这是牙买加旅馆冷清也不开门纳客的原因。

但也不是全然无人问津，很多个星期六晚上，牙买加旅馆的酒吧高朋满座，烛光摇曳，人影幢幢，歌声和笑声传出去老远，直抵人烟之地。

物以类聚，人以群分。这帮乌合之众是乔斯的同伙，乔斯是这群人的头目。

一切都会过去。就在生意接近尾声、乔斯所谓“男人的游戏”行将结束分出胜负的当儿，外甥女玛丽来了。

十七年前，玛丽的父亲去世。尽管不乏追求者，其母没有改嫁，却挑起大梁，像丈夫那样打理农场，维持生活，不知疲倦。十七年后，遗孀终于累倒，没了生的意愿，怀抱求死的心情离开人世。玛丽变卖了家产，就遵循母亲遗嘱去投奔佩兴丝姨妈。

那日，狂风大作，阴雨连连，预示玛丽即将到来的凄风苦雨的命运，未来充满了未知。

小说《牙买加旅馆》是一个冒险的故事，为正义冒险，为爱冒险。在这场冒险之旅中，我总结出两个关键词。

乔斯身形魁梧，脾气暴躁，稍不顺心就大打出手，吼得山响。妻子早已领教，可就算遭受家暴，她还是爱他，影子一样离不开他。

初见身高是她二倍、力气是她八倍的乔斯姨父，玛丽不无恐惧，放在暗处的双手颤抖不已，语言的洪流却让她说出如果他再动佩兴丝姨妈一根手指头，就别怪她叫来治安官跟他算账。这一举动令乔斯很是意外，给他以极深的印象，明了他的房客是会咬人的猫，不像她的姨妈胆小怕事。

玛丽在牙买加旅馆住下来，随着时间推移，乔斯的事迹就尽收眼底，最初的恐惧也就向憎恨、厌恶转移。

玛丽到牙买加旅馆后的第一个星期六晚上，酒吧一扫此前的沉寂，担任酒吧女招待的她见识了这一热闹非常的场面：流浪汉、偷猎者之流齐聚一堂，有的凑到一起说笑，有的四仰八叉醉倒，空气中弥漫烟味、酒气及人身上散发的难闻的气体，几欲令人窒息。这些人则浑然不觉，小贩哈里的下流曲儿不时把喧嚣推向极致，尖叫声不绝于耳，其中音调最为高昂的莫过于他们的头头，旅馆老板乔斯。

这一狂欢不是空穴来风，像农民庆祝丰收，是为了硕果累累的收获而欢呼。

待酒宴散去，几辆货运马车来到院里，刚才还满身酒气的醉汉们陡然清醒，迅速切换成搬运工，大包小包地搬起来，有的堆放在钉了木条的屋里，有的上了空马车，有的进了他们的口袋。

分配停当，一伙人随马车离去，旅馆重又归于沉寂，好像什么也没发生过似的。

这就是乔斯的生意，男人的游戏。倘若仅仅理解为走私，就片面了，货运马车里除了白兰地和烟草，还有失事船只上沾有鲜血的货物和从死者身上搜来的财物。没错，乔斯是劫掠失事船只的劫匪，沉船帮的一员。

乔斯嗜酒，酒后吐真言，就让玛丽听见了那些血迹斑斑的过往：他既是走私犯，又是夜里出没的畜生，毫无人性。

玛丽和乔斯，各自代表正义和邪恶，怎奈后者太强势。玛丽势单力薄，需要同类支持，弗朗西斯·戴维给了她希望。

弗朗西斯·戴维是奥特尔南的教区牧师，上帝仆人的身份给予他庇佑，也赢得他人的信任，至少玛丽是这样。

玛丽跟踪乔斯在沼泽里迷了路，正左右为难，遇见了弗朗西斯·戴维。虽是头一回见面，他眼里的柔情、平静温和的话语、由内而外的涵养和教区牧师的身份令玛丽放心地把自己交给了他，跟他去了他家。

当他问她为何迷路，她就不由自主地把身世、在牙买加旅馆经受的苦闷压抑和乔斯的罪行一股脑和盘托出。那天晚上，他了解了她的一生，她对他却知之甚少。

总之，每一次见面，玛丽就像个诚实的孩童，所思所想一一透露给他，并就如何应付乔斯向他讨教，他为她出谋划策，给出适当的建议。

对玛丽来说，奥特尔南教区牧师的家是休憩的港湾，牧师温和的话语意味着安全。她信任他，即使客厅里没有任何宗教相关的书籍，她也觉得没什么不妥；即使他的白头发、白眼睛与不寻常的举止给人以奇怪的感觉，她也觉得无碍，虽不无疑虑，但是这种念头刚一闪过，就觉得自己狭隘了，毕竟他是同类，是基督徒。

然而她被骗了。他嘴上说敬重生活在沼泽周围的人，实则仇视，仇视所有人，仇视这个时代；除了牧师，他还有一重身份——乔斯的上司，乔斯只是名义上的头目；他是那个星期六晚上躲在空客房里的人，当乔斯及同伙饮酒作乐继而在院子里忙个不停的时候，他在暗中目睹了这一切；他也是杀害乔斯和佩兴丝姨妈的凶手。

玛丽对此一无所知，天真地以为他是好人，唯有当他亲自承认，亲自摘下虚伪的面具，她才看清真相，信任的线一瞬间断了。

原来弗朗西斯·戴维就是那个算命的吉卜赛女人所谓“邪恶的陌生人”。

这样熟悉，又那样陌生，玛丽的信任算是错付了。

对于杰姆，玛丽就不那么轻易信任了，他是个令人捉摸不透的存在。

首先，杰姆是乔斯的弟弟，相似的长相透出残忍。况且，梅林家族祖孙三代作恶多端，祖父偷盗，父亲杀人，乔斯亦不正派，杰姆又能好到哪里去。

杰姆说起父亲暴打母亲，祖母爱得死心塌地、祖父心里却另有他人时那漠不关心全无羞耻之意的神态让玛丽觉得他很是冷血，毕竟他流淌着梅林家族的血液，同家族其他人没有两样。

这是玛丽对杰姆最初的印象。往后的接触中尽管杰姆以诚相待，玛丽还是怀有戒心，疑虑重重，只因他是乔斯的弟弟，体内有着相同的血液。

比如，当杰姆问她对牙买加旅馆了解多少，她怀疑是乔斯怂恿他来套她的话，就避开正面回答，拿无足轻重的话语搪塞过去。

又如，当杰姆说他知道她住在哪个房间，因为牙买加旅馆的房间从没额外敞开过，那天他在院里却看见门廊上方的窗户大开，窗帘一角随风飘摇。理由倒是说得通，只是不让玛丽信服，反而怀疑杰姆就是那个星期六晚上躲在空客房里的人，空客房和她的房间只一墙之隔，她穿衣溜出房间的动静躲在隔壁的人不难听到。

再如，杰姆说乔斯的生意不只是走私那么简单，还可能牵涉其他，事关生死。这让玛丽想起星期六晚上那个生死未卜的陌生人提到的谋杀，他不愿掺和进去而遭到乔斯威胁，就怀疑杰姆和乔斯在同一条贼船上，虽然兄弟俩不睦，但不妨碍搭伙干活儿，两人是利益共同体，一条绳上的蚂蚱。

因而，当那个算命的吉卜赛女人说杰姆手上暂时没有鲜血，但是日后会杀一个人，玛丽将信将疑，拿捏不准真假。

事实上，杰姆充其量是个盗马贼，偶尔也走私烟草，但如他所说，从未杀过人，却被玛丽硬生生推到法律的对立面，视为沉船帮的一员，先入为主了。

玛丽受外界因素干扰，相信自己看得到的，以至该信任的却怀疑，不该信任的则言听计从，聪明反被聪明误。

这告诉我们，不要轻易被表面现象迷惑，映入眼帘的不一定是真实的。

玛丽生在赫尔福德，长在赫尔福德，赫尔福德有她熟知、喜爱的一切，无论是怡人的气候，美丽的田野，还是安宁充实的生活。

母亲的离世打破了常规，扰乱了既有的安宁，改变了玛丽的命运。从赫尔福德到牙买加旅馆，不啻自天堂坠入地狱。玛丽为正义而战，也为拯救佩兴丝姨妈和自己而战，从而重获安宁，返回赫尔福德，过正常人的生活。

当弗朗西斯·戴维被杰姆枪杀，牙买加旅馆再无血腥罪恶，玛丽确是日日盼着回到南方，回到赫尔福德，重拾活计，像男人一样干活儿，拥有自己的农场。

就在她徘徊在山丘之间思乡心切时，杰姆驾车迎面而来，车上是所有的家当。他要离开出生之地，开始流浪，与玛丽念念不忘的南方背道而驰。

尽管玛丽对杰姆有所怀疑，还是不由自主爱上了他，成见无法左右天性所向。玛丽不懂浪漫，不知恋爱滋味，可是她是女人，杰姆是男人，这就够了。

时间证明了杰姆的清白，也证实了玛丽爱的冒险是值得的，问心无愧的。曾经占据玛丽脑海的不结婚、不需要男人的誓言在遇见杰姆之后统统烟消云散。

因而，杰姆与她道别时，她犹豫了片刻，就登上他的马车，与他一道踏上流浪之旅，此前渴望的安宁就这样抛在脑后。

玛丽曾为佩兴丝姨妈影子一样缠着乔斯、盲目维护乔斯而迷惑不解，以为姨妈目光短浅，愚不可及。可是到最后，她自动切断重返赫尔福德寻求安宁的念头，跟随杰姆四处流浪，不也像极了她的姨妈？

爱情会使人丧失理智，如影随形源于爱情的魅力。正是爱情的魅力让玛丽快马加鞭开启新的征程，再没回头。

一切都会过去，不管好的坏的，就让好的留在心底，坏的随风而去，勇敢告别过去，然后向前看。

图片源自网络，如有侵权，请联系删除。