诗人北岛

北岛，一个无比熟悉的名字。哪怕从来不读诗歌的人，一定也听过“卑鄙是卑鄙者的通行证 / 高尚是高尚者的墓志铭”（《回答》）……作为当代朦胧诗派的代表人物，北岛是许多人心中的诗歌启蒙，他把诗歌刻入一代人的心灵。他还有一个豆瓣账号，会在上面写诗、标记电影，粉丝近11万人。他更新得并不频繁，但每发布一条，就有上百条回复，大多都是问候性的，如“北岛老师，晚安！”他的豆瓣简介只有一句话：“诗歌之光，照亮突然醒来的人。”

“自古以来，诗歌总是以人类苦难为源泉，成为穿越黑暗趋向光明的驱动力。而今天，在文明、历史、宗教和语言等诸多冲突中，诗歌何为？在错乱纷杂的现世的病态幻象中，诗歌何为？在土地与天空闭合的神秘时刻，诗歌何为？在追溯精神的源流中叩问语言之门，诗歌何为？”北岛曾这样写到。或许我们永远无法回答“诗歌何为”，却可以从阅读诗歌的过程中，寻觅到我们心中理想主义的共振。

下文从北岛新书《必有人重写爱情》中选取他曾写下的12首诗歌，配以书中收录的北岛摄影作品。在阅读过程中，你可能会无意发现，其实有些诗句我们已经读过，它们早就出现在我们生命中，我们的阅读，也是一个唤醒记忆的过程。

本文经出品方授权推送。

日子

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱，默默地站一会儿

风中打量着行人，毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

我们

失魂落魄

提着灯笼追赶春天

伤疤发亮，杯子转动

光线被创造

看那迷人的时刻：

盗贼潜入邮局

信发出叫喊

钉子啊钉子

这歌词不可更改

木柴紧紧搂在一起

寻找听众

寻找冬天的心

河流尽头

船夫等待着茫茫暮色

必有人重写爱情

梦中时刻

走吧

——给L

走吧，

落叶吹进深谷，

歌声却没有归宿。

走吧，

冰上的月光，

已从河面上溢出。

走吧，

眼睛望着同一片天空，

心敲击着暮色的鼓。

走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

走吧，

路呵路，

飘满了红罂粟。

一束

在我和世界之间

你是海湾，是帆

是缆绳忠实的两端

你是喷泉，是风

是童年清脆的呼喊

在我和世界之间

你是画框，是窗口

是开满野花的田园

你是呼吸，是床头

是陪伴星星的夜晚

在我和世界之间

你是日历，是罗盘

是暗中滑行的光线

你是履历，是书签

是写在最后的序言

在我和世界之间

你是纱幕，是雾

是映入梦中的灯盏

你是口笛，是无言之歌

是石雕低垂的眼帘

在我和世界之间

你是鸿沟，是池沼

是正在下陷的深渊

你是栅栏，是墙垣

是盾牌上永久的图案

自由

守夜

月光小于睡眠

河水穿过我们的房间

家具在哪儿靠岸

不仅是编年史

也包括非法的气候中

公认的一面

使我们接近雨林

哦哭泣的防线

玻璃镇纸读出

文字叙述中的伤口

多少黑山挡住了

一九九四年

在无名小调的尽头

花握紧拳头叫喊

黑色地图

寒鸦终于拼凑成

夜：黑色地图

我回来了———归程

总是比迷途长

长于一生

带上冬天的心

当泉水和蜜制药丸

成了夜的话语

当记忆狂吠

彩虹在黑市出没

父亲生命之火如豆

我是他的回声

为赴约转过街角

旧日情人隐身风中

和信一起旋转

北京，让我

跟你所有灯光干杯

让我的白发领路

穿过黑色地图

如风暴领你起飞

我排队排到那小窗

关上：哦明月

我回来了———重逢

总是比告别少

只少一次

冥想

安魂曲

——给珊珊

那一年的浪头

淹没了镜中之沙

迷途即离别

而在离别的意义上

所有语言的瞬间

如日影西斜

生命只是个诺言

别为它悲伤

花园毁灭以前

我们有过太多时间

争辩飞鸟的含义

敲开午夜之门

孤独像火柴被擦亮

当童年的坑道

导向可以的矿层

迷途即离别

而诗在纠正生活

纠正诗的回声

路歌

在树与树的遗忘中

是狗的抒情进攻

在无端旅途的终点

夜转动所有的金钥匙

没有门开向你

一只灯笼遵循的是

冬天古老的法则

我径直走向你

你展开的历史折扇

合上是孤独的歌

晚钟悠然追问你

回声两度为你作答

暗夜逆流而上

树根在秘密发电

你的果园亮了

我径直走向你

带领所有他乡之路

当火焰试穿大雪

日落封存帝国

大地之书翻到此刻

现代生活

乡音

我对着镜子说中文

一个公园有自己的冬天

我放上音乐

冬天没有苍蝇

我悠闲地煮着咖啡

苍蝇不懂得什么是祖国

我加了点儿糖

祖国是一种乡音

我在电话线的另一端

听见了我的恐惧

时间的玫瑰

当守门人沉睡

你和风暴一起转身

拥抱中老去的是

时间的玫瑰

当鸟路界定天空

你回望那落日

消失中呈现的是

时间的玫瑰

当刀在水中折弯

你踏笛声过桥

密谋中哭喊的是

时间的玫瑰

当笔画出地平线

你被东方之锣惊醒

回声中开放的是

时间的玫瑰

镜中永远是此刻

此刻通向重生之门

那门开向大海

时间的玫瑰

废墟

零度以上的风景

是鹞鹰教会歌声游泳

是歌声追溯那最初的风

我们交换欢乐的碎片

从不同的方向进入家庭

是父亲确认了黑暗

是黑暗通向经典的闪电

哭泣之门砰然关闭

回声在追赶它的叫喊

是笔在绝望中开花

是花反抗着必然的旅程

是爱的光线醒来

照亮零度以上的风景

过冬

醒来：北方的松林——

大地紧迫的鼓声

树干中阳光的烈酒

激荡黑暗之冰

而心与狼群对喊

风偷走的是风

冬天因大雪的债务

大于它的隐喻

乡愁如亡国之君

寻找的是永远的迷失

大海为生者悲亡

星星轮流照亮爱情——

谁是全景证人

引领号角的河流

果园的暴动

听见了吗？我的爱人

让我们手挽手老去

和词语一起冬眠

重织的时光留下死结

或未完成的诗

痕迹

本文节选自

《必有人重写爱情》

作者：北岛

出品方：理想国

出版社：海南出版社

出版年：2022-4

原标题：《必有人重写爱情 | 北岛诗歌12首》

阅读原文