江湖中已经很久没有人叫孙红雷大名了，他现在的代号是——

“颜王”

这个称号源于《极限挑战》，节目里几个男嘉宾都有自己的代号，比如黄磊是“神算子”，黄渤是“青岛贵妇”，张艺兴是“小绵羊”，而孙红雷自封为“颜王”，意思是整个节目的颜值担当。他自己叫着叫着当真了，观众跟着喊着喊着也当真了。

久而久之，大家渐乎忘记了他曾经响彻江湖的大名——红雷哥。

也不怪雷雷自己舞人设舞得过头，而是他这几年除了综艺节目实在没有任何拿得出手的作品了。

你上一次看到孙红雷，是豆瓣3.9的《带着爸爸去留学》？

还是在豆瓣5.7的《侍神令》里声音出场，客串一只鱼头？

基于此，最近看到有人发问，孙红雷地位很高吗？

我们先来看雷雷的战绩。

撇开一些野鸡奖项，你会发现雷雷已经实现中国电视届大满贯——金鹰奖、飞天奖、白玉兰奖。

目前，国内拿到大满贯的男演员只有5位，除了雷雷，另外四位分别是张国立、陈宝国、王志文、张嘉译，每一个都是你爷你奶你爸你妈还有你自己心中赫赫有名的大拿。

实际上，和张国立、张嘉译擅长家长里短生活剧，陈宝国纵横中华上下五千年，王志文迷晕90年代万千少女的路数不同，雷雷的电视剧之路，充满了阳刚男儿最向往的浪漫硝烟与暗黑血酬。

雷雷，黑龙江人，人高马大，20岁就剧透了50岁的长相。

你可以说他不帅，但不能说没个性。

雷雷眼睛小但有神，仿佛汇聚了天地之间的霸气。面部留白较多但胜在脸型瘦长，加上身形舒展，只要妆造到位，确实有内味儿。

什么味儿？

不是充满荤腥的陈年烟草儿，也不是冲鼻男香的风骚儿，而是带着一种铁锈和硝烟的危险味儿。

当他穿着一身松松垮垮的西装，吊儿郎当地来到你面前时，你总是忍不住膝盖一软局部一湿，内心涌现一股想成为大哥的女人or男人的熊熊欲望。

那种欲望激发着你不断向眼前这个危险分子靠近，欲罢不能，甘之如饴，状若疯癫，逐渐沉沦、毁灭、炸裂。

不论是姐姐妹妹，还是哥哥弟弟，都愿意接过他递过来的枪或者其他，一起勇闯天涯。

港剧有“师奶杀手”，而内娱有雷雷这样的“少妇杀手”。所以当年能把丁嘉丽迷成那样太正常了。

雷雷跳霹雳舞出身，最早供职于中国霹雳舞明星艺术团，但是他个人特别不喜欢双人舞，于是突发奇想去考中戏，表演系没考上，阴差阳错考上了音乐剧大专班。

毕业后进了中国青年艺术剧院，演了不少口碑爆棚的话剧，比如《居里夫人》和《三毛钱歌剧》，凭此拿了梅花奖。这是中国话剧界最高奖项之一。雷雷25岁那年就拿到了，可见表演这块儿确实天赋异禀。

他真正进入影视行业的契机还是因为赵宝刚，1998年，赵宝刚拍摄《永不瞑目》，“建军”这个角色找不到人演，副导演找来因为梅花奖在话剧话剧界崭露头角的雷雷。

一试戏，成了。

因为合作不错，赵宝刚接下来的《像雾像雨又像风》又找了孙红雷，在这部云集了年轻的周迅、陈坤、陆毅、李小冉、廖凡、罗海琼等人的民国剧里，孙红雷的角色叫“阿莱”，一个深情的舔狗。

《像雾像雨又像风》播出后大爆，雷雷之后又演了《军歌嘹亮》和《浮华背后》两部电视剧的男主角。

以上都是小打小闹，接下来我们正式进入正题，真正奠定雷雷电视一哥地位的是这三部剧——《征服》《潜伏》《人间正道是沧桑》。

很多人听过那姐唱的“就这样被你征服，喝下你藏好的毒”，却不知道国产剧史上还有一部最接地气、最（接近）真实的扫黑除恶主题电视剧。

《征服》的故事背景在“衡州”，但明眼人都能看出来，街道、小区、商场、车站，甚至车牌号和石家庄都一模一样。

当石家庄人打开门走上街，仿佛置身于《征服》的场景里面，只要叼颗华子，就能变身刘华强，带一帮小弟怼天怼地，不服就干。

那是一个反派可以当主角的时代，男主角刘华强罪行累累，是国产电视剧史上浓墨重彩的一笔。

我愿意将之跟《黑冰》里的王志文并列为最牛逼的两个反派主角。

华强经典语录有：

“我问你这瓜保熟吗？”

“放心走吧，你爹妈我来养。”

“你们都给我听好喽，我叫刘华强。”

“不气盛叫年轻人吗？”

雷雷演得有多逼真呢，可以这样说，如果他不当演员，对社会一点好处都没有。

大哥雷雷演过好几回，但他绝不仅止于大哥，《潜伏》里的“书生”余则成就是最佳证明。

在这部称为yyds的谍战剧里，短短30集，里面每个角色、每句台词都可以拿出来反复品味。

而雷雷饰演的余则成则是经典中的经典。

他受未婚妻左蓝的影响有了真正的信仰，和直率泼辣的翠萍搭档演假夫妻，在专业上无懈可击，聪明细心有担当，偏偏生活上也无可挑剔，温柔到了极致。

剧里三个不同类型的女人爱上他简直是太正常了。

如果说《征服》里的刘华强和《潜伏》里的余则成已经是巅峰了，那么雷雷在《人间正道是沧桑》里的杨立青则是在巅峰之上又登一峰。

有些人不太喜欢杨立青这个角色，认为匪气太重。杨立青在原书中就顽劣少年逐渐成长为革命者，是正面角色，当时孙红雷想演的是杨立仁，导演说：你演了杨立仁，谁来演杨立青？

雷雷坦然接受，演得层次分明、自然流畅、收放自如。呈现出来的杨立青阳光活泼又坚韧，意志顽强，他身上所有的特质，都是男人最迷人的。

他能在一年的时间塑造出余则成、杨立青两种不同形象的人物，所以张黎导演说孙红雷太超常了。

《征服》《潜伏》《人间正道是沧桑》三部剧不仅是雷雷的事业高峰，实际上也是国产剧的高峰。凭这三部剧拿到电视圈三大满贯之后，雷雷顺其自然开始冲击电影圈，这也是电视咖的必经之路，四大中生刘烨、陈坤、黄晓明、邓超都是这么走出来的。

但，雷雷冲击电影圈之路非常坎坷。

其实在《潜伏》之前，雷雷已经有过电影拍摄经验。

他的第一部电影就是跟张艺谋合作的《我的父亲母亲》，演“我”，虽说戏份不多，但好歹挣了个“谋男郎”的名头。

于是他的第二部电影就是跟“谋女郎”巩俐合作的《周渔的火车》。

这部电影的另一男主是梁家辉饰演的诗人陈清，而雷雷演的是一个兽医，对周渔一见钟情、死缠烂打、纠缠不休，如果看过电影的人一定会惊讶这对姐弟组合竟然有张力十足的CP感。

也不怪后来二人传出绯闻，此处暂且不谈。

除去章子怡和巩俐，雷雷还跟静静子合作过《井盖儿》。面对静静子这种狂野型女演员，雷雷气势上不输分毫。

以上都是文艺片，但雷雷本身气质百变，这种百变后面被徐克所青睐。

徐克喜欢猛男，所以在《七剑》里，雷雷饰演反派烽火连城，‍看着很能干。

这位女演员是《顶楼》里一直喊“莫，吴允熙？！”的千老师

演《铁三角》里的“莫中原”（这个名字很有意思），他也帅得很突出，差点把华哥和古仔的风头给抢了。

甚至是在哈萨克斯坦电影《蒙古王》里，雷雷在别人的地头照样狂野，男主角浅野忠信看了都直呼内行，甘拜下风。

在雷雷热度最高的时候，他跟陈凯歌合作了《梅兰芳》，饰演邱如白，这次尝试对他来说意义重大。

“我觉得可能邱如白对我影响比较大，他是我人生的一个转折。感觉演了这个人物以后，从2007年开始，我整个人和以前就不一样了。2007年之前，我觉得自己活得很局促，很紧张；演了这部电影以后，我觉得我是真正的自信了，特别开心。在那个表演的过程当中，我获得了很多。”

如果按照这种走向，若无意外，我们将看到一个三金影帝冉冉升起。

但雷雷，拉胯了。

在《潜伏》爆红后，雷雷已经是圈内真正的一线男演员。咖位大涨，能够胜任男主了，可是接的电影却五花八门，奇形怪状。

比如都市爱情片《窈窕绅士》，讲的是雷雷如何由一个乡巴佬改造成窈窕绅士的故事。

每当雷雷念着百度百科式台词，我总会觉得他会从身后掏出一把西瓜刀说：“你们都给我听好喽，买二手车上瓜子二手车直卖网，没有中间商赚差价，谁敢上人人车我特么一刀劈了他！”

比如山寨西部片《决战刹马镇》，讲的是一个老实镇长想要带领全村人致富却引狼入室的故事。

其实这个尝试还是蛮好的，但当时观众的点都被“扮丑”的志玲姐姐吸引了。

以上电影虽然是烂片，但对雷雷没什么影响，毕竟有的是玩票，有的是配角，所以大家都没怎么骂他，还是觉得他演技很好，可圈可点。

尤其是《三枪拍案惊奇》各方面都没被人夸过，全是骂声一片，唯独雷雷演的那个杀手被央视夸过，说他基本没台词，但演得入木三分，可见他还是不负初心。

直到雷雷遇到《战国》，那命中注定般的《战国》。

此片投资了一亿五千万，撇开名不见经传的导演和编剧不说，演员阵容实在豪华，乃国际组合，包括孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武、雷恪生、徐娇、雪村，甚至还有郭德纲老师。

在雷雷最早的访谈中，他表示：剧本仿佛一道光照进了自己心里。

加上枭雄、大哥、知识分子，什么正派反派小人物都演遍了，雷雷觉得孙膑这个角色对他而言非常具有颠覆性。

“现在整个电影市场，千篇一律，画面好看，动作好看，特技好看，就人不好看。人太不真实，耍酷耍帅的比较多。这么多年依然没有什么改进和颠覆性，所以我们应该为这样一个角色去冒一次险。”

所以，这应该是一次为艺术而生的项目，完全不染指任何利益熏心的东西。

于是我们能看到雷雷在整部电影里都表现得非常艺术。

首先他的造型，不论吃喝拉撒都在cos“无天”，似乎完全不会有如厕头发沾shi的困扰，贞子战国分贞就是他。

美男出浴，爱了爱了

以至于我在看的过程中总是不由自主地念出那句经典台词——“看前面的帅哥，健康帅气！看帅哥的发型，清新有形！”

至于表演，我无法用一种准确的语言来形容。

当记者提问为什么他演的孙膑看上去精神有点问题时，红雷哥认为：“他是天才，他有缺陷，like《雨人》或者《莫扎特》。”

当孙膑受尽苦难与羞辱后重返齐国时，你在他脸上看不到一丝受尽磨难和下定决心复仇的痕迹，残疾前和残疾后的脸摆到一起，没有任何差别。

无动于衷、无所事事、无法无天，大概唯一的区别是残疾前他是站着发呆，残疾后他只能坐着发呆了。

而在幕后花絮里有一个点证明了孙红雷应该是按照“天才在左，疯子在右”的方法去表演的：

他装疯的时候碰到了一条狗，于是对着那条狗大叫，完全陷入疯狂。幕后花絮po出那条狗是经过专业训练的，但还是被他吓住了。

库里肖夫、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特再世也禁不住点赞。

《战国》一劫，雷雷元气大伤。

坊间一直流传着一个说法，雷雷自己都看不下去这部电影，只打20分，实际上是谣言，他本人只对前15分钟的表演提出了批评。

But，在电影上映后的第三年，雷雷在电视剧《一代枭雄》的发布会上，炮轰业内某些不良投资方不负责任，并表示自己也曾被不良投资方“强奸过”。

“我们接到的70%左右的剧本都是不能拍的，拍一定会赔钱。有些投资方抱着不良目的，比如说泡女演员啊，洗钱啊什么的，让这个行业没那么干净。”

当记者问他“强奸”理论是否指电影《战国》时，他拒绝回应，并反问媒体“《战国》是什么”。

不管批评还是内涵，迄今为止，雷雷最出圈的电影是《战国》，而《战国》最出圈的则是那个表情包：太残暴了！

《战国》与雷雷终身锁死，钥匙被甜甜吞了。

其实在《战国》之后，雷雷也有过不少好的作品，比如《边境风云》《全民目击》《毒战》。

在这三部电影里，他的角色实际上有些同质化，但雷雷用出神入化的演技愣是演出了不同风采。

一个隐忍憋屈的大哥

一个父爱如山的大哥

一个阴狠狡黠的大哥

但即便有这些很好的作品，也再鲜少出现《征服》时期那种一边倒的夸赞。

再加上雷雷后续几部被观众寄予厚望的电影《触不可及》《少年班》都无一例外地令人麻麻。

在《触不可及》中，雷雷展示了一把舞技，但由于他跟桂纶镁之间差着辈儿，一个在演黑帮片，另一个则在演台湾文艺片，三个字，不搭嘎。真真点题了片名——“触不可及”。

而在《少年班》里，雷雷仿佛你小区学校的幼师，领着一帮鸡娃春游。

所以在2016年后，我们看到雷雷变成了综艺咖，成了“鸡条”男人帮里的团宠“孙漂亮”，出演综艺大电影《极限挑战之皇家宝藏》。在豆瓣6分以下的影视剧里打转，不断为网友贡献滑稽表情包，成了一个真正的“颜王”。

你能说很失败吗？

当然不了。

作为一个功成名就的表演艺术家，其实靠老本吃一辈子就足够了，况且他的老本还有那——么——多。银幕/荧屏形象集霸气腹黑、隐忍深情、狡黠阴狠、悲情爷们、逗逼搞笑于一体。

较真数一下内娱男演员，其实真没几个。不论屏幕内外，他都算得上一个传奇。

但人不可能靠“传奇”活成传奇本身，尤其雷雷今年也才51岁，光阴荏苒，一代前浪换后浪，曾经的“小姜文”到“红雷哥”再到“颜王”，其中的变化无疑令人唏嘘。

为此，诚心站在世界中心呼唤雷，回来吧，观众需要你来征服，就像20年前的刘华强一样！

设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men