假如潘金莲稍微有点现代科学知识，她就可以躲过武松的尖刀。

    在法医毒物学诞生之前，毒药作为谋杀工具，投毒者不易被抓到，警方也很难取证，人们甚至无法确定死者是被毒杀的。就像潘金莲，如果不是那么着急，一次性把武大郎毒死，而是长年累月给丈夫投小剂量的砒霜，造成慢性砷中毒，最终引发癌症或器官衰竭死亡，在那个年代，完全可以做得到神不知鬼不觉。被怀疑死于慢性砷中毒的拿破仑，就一度被以为是死于胃癌。

    “当你走进墓园，很多死者会举手说自己是被毒杀的，但他们只能含冤入土。”美国犯罪实验室主管罗伯特·米多伯格表示。在美国国家地理纪录片《毒物明证》中，他认为投毒案远比大众想象到的要多。 

    毒杀和时间一样古老，皇帝尼禄沉迷于毒物，雇佣专业投毒人帮他毒杀政敌甚或烦人的亲戚；声名狼藉的意大利黑手党世家波吉亚家族以家传毒物闻名，他们给一种氰化物为主的毒药取名为坎特雷拉，使用时兑入葡萄酒或食物中；今年4月，复旦大学研究生林某给舍友投毒，造成其抢救无效死亡。

    很多毒药发作的症状和突发性疾病的症状相似，琥珀酰胆碱会使死者看上去像是死于心脏病引起的并发症，砷中毒的症状很像是霍乱，水毒芹发作后的死因则是呼吸不畅和癫痫。

    直至19世纪中叶，法医毒物学出现，司法机关才真正能够证明死者是被毒杀的。1840年，法国商人查尔斯·拉法格持续数周腹泻和呕吐，他的妻子玛丽被人看见，曾把一种粉末倒进酒里端给查尔斯喝。警方将剩菜交给了两名医生，此前，化学家约翰·梅斯格发现，如果加热含有砷的物质，把冷却后的金属板置于蒸汽的上方，会出现白色的砷氧化合物层。按照这个方法，剩菜中被发现含有“足够杀死10个人的砷”。

    但梅斯格的方法不能分辨身体内是否吸收了砷。 最终解决这个问题的人是化学家詹姆斯·马西，他发明了一种检测最小剂量砷的方法——砷镜反应。与梅斯格不同的是，他让大部分的蒸汽进入到空气里，整个过程在U形管里进行。

    经过检验，查尔斯体内所有器官均发现了砷，玛丽被定罪，这起案件确定了法医毒物学作为鉴识工具的地位。检测砷中毒的砷镜反应至今仍在使用。

    这门学科一直在进步。 1850年，比利时化学教授让·塞维·斯塔尔在一起谋杀案中，鉴定出死者的肝脏中含有大量的尼古丁毒物，形成了斯托斯检验毒物生物碱的方法；1920年，亚历山大·盖特勒发现确认酒精中毒的方法，他的检测把凶手送上电椅；1978年，保加利亚人马可夫死亡，凶手未曾抓获，但毒物学家确认，他死于蓖麻毒素。

    一直困扰法医毒物学家的，还有尸体器官严重腐坏的问题。1991年，弗德瑞克·瑞德博士发现，通过死者的头发，不但能检测到被害者死于什么毒物，甚至能够知道中毒的剂量和时间。瑞德博士的检测结果，让一个差点逃脱制裁的寡妇定了罪，她花了9个月的时间，用铊杀死了丈夫。自此，能够保存数百年的头发，成为法医毒物学的秘密武器。

    尽管法医毒物学一直在发展，但随着科技一同发展起来的，还有对有毒物质的新认识和新发现。除了砷，被当做凶器的传统毒物还有很多，如番木鳖碱和氰化物，而在那些从古至今流传下来传统毒物之外，更有大批潜在的致命毒物可供现代杀手选择。从事药物研究的罗伯特·米多伯格称，美国化学学会所知的毒物超过3500万种，大自然中还有更多的毒物，“只是我们现在不知道”。 

    不过，比起各式各样的毒物，按照电影《夜宴》的那句台词，古今中外公认最毒的东西，恐怕还是人心，要不是被人使用，大部分的毒物，只是无辜的存在。