唐朝诗人王维的《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”古代文人的诗词中，阳关常给人一种荒凉悲怆的感觉，皆源于西域的茫茫大漠，王维的《送刘司直赴安西》：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”

汉武帝时期，汉朝完全控制了河西走廊，这里地广民稀，水草宜畜牧，牛羊骏马为天下饶。河西走廊通西域，隔绝羌人、阻断匈奴。汉朝先后设酒泉郡（前121年）、张掖郡（前111年）、敦煌郡（前111年）、武威郡（前101年），合称河西四郡。

敦煌郡首府敦煌，领六县，有11200户，38335人。

敦煌郡设一个太守府和四个都尉府，军队长期保持两三万骑，是汉军出征西域最后一郡，也是必经之地。赵破奴破楼兰，李广利征大宛国等，都是从敦煌郡玉门关或阳关出兵。

敦煌城位于疏勒河的支流氐置水（党河）上，敦煌以西有鱼泽障（敦煌市东北）、昆仑障（甘肃安西县南），西边是玉门关和阳关。

出玉门关沿疏勒河西行，就能到达盐泽（蒲昌海、罗布泊），也就是楼兰人的势力范围。黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

汉军在玉门关的南方，又修筑了阳关，紧贴阿尔金山和昆仑山脉北麓的绿洲带西行，这条路线是丝绸之路的南道。

那个时代，这里水源充足，今天我们所能知晓的水源，便有渥洼池和西土沟两处。更有火烧沟文化，足见此处绿洲文明之发达。

一直到唐，这里都是丝路上的必经关隘。有个成语叫“阳关大道”，指交通便利的大道和光明之路，比喻好的出路，也简称为“阳关道”。如今尚存的阳关大道，宽约36丈（120米），难怪古人称之为“阳关大道”了。后来有了“你走你的阳关道，我过我的独木桥”这种俗语。

唐僧玄奘，从印度回国之际，走的也是阳关这条道。多少商贾、僧侣、使臣、游客，曾在这里验证出关；更有多少将士官兵，在此抛头颅洒热血，戎守征战。

安史之乱后，唐朝逐渐失去对西域的掌控，吐蕃占据河西走廊。到了北宋时，这里又成了西夏的势力范围，丝绸之路也中断，阳关不再受重视，就慢慢废弃了。

晚唐名将高骈的《赠歌者二首》：“便从席上风沙起，直到阳关水尽头。”

玉门关与阳关的衰败，主要还是无人居住，年久失修。就拿那条西土沟来说，常日里上游是干涸的，唯有下游因泉水汇拢而成一条溪流，这是常态。可是一旦山洪暴发，洪水喷泄而下，两边沟岸就会塌落，结果是拓宽了河床，泥沙则顺流而下，就在下游沉积。随后又得西北风的吹扬搬运，最终的结果，便是条条沙垄的形成。

玉门关和阳关，就是这样，渐渐被水毁沙埋。西夏和后来的蒙元，都没有修复玉门关和阳关，坐视关城在风沙中湮灭。

两宋时期，疆域往西不过黄河，连河西走廊都入了西夏，哪里还能掌控玉门关和阳关？宋朝诗人吟诵阳关，表面上是抒情写景，其实是底子里的无限惆怅：那可是咱汉唐祖宗的地界啊！

苏轼的《阳关曲》：“使君莫忘霅溪女，还作阳关肠断声。”李清照的《蝶恋花》：“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。”柳永的《少年游》：“一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。”辛弃疾的《鹧鸪天》：“唱彻阳关泪未干，功名馀事且加餐。”陆游的《鹧鸪天（葭萌驿作）》“：惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。”

明朝再次将河西走廊纳入掌控，在嘉峪关以西设置七个卫所（安定、阿端、曲先、罕东、沙州、赤斤蒙古、哈密），将势力范围西扩至哈密一线。不过关西七卫属于羁縻性质，真正的核心防线收缩到嘉峪关一带，阳关不再是关注的重点。清朝时疆域推到了巴尔喀什湖，完全掌控西域，敦煌无战事，自然没有必要重建阳关。

如今到阳关的游客，若是能骑着马绕着阳关兜兜，在透过沙粒折射过来的夕阳抚慰之下，抬头望西边茫茫无穷尽的沙尘，恍惚之间，那便是天的尽头。昔日的阳关，仅剩下墩墩山上的烽燧遗址，犹然耸立在那里。