去达里雅布依乡,沿途有一种恍若时空停滞的感觉：沙雾在连绵起伏的沙丘上跳跃，清澈蜿蜒的克里雅河向沙漠延伸，如火的红柳、流金的胡杨、起舞的芦苇、缤纷的灌木以及河床上散漫的羊群。

关于克里雅人的来源，一种说法是：“相传400年前，于田绿洲古老农区的木尕拉、喀鲁克一带的农民寻找草场，顺克里雅河北下，发现这里水草丰茂。他们先后在克里雅河两支流流域落户；另一说法是克里雅人是2000年前的古楼兰人的一支。即使有众多学者来到达里雅布依考察研究，但对克里雅人的来历、血统至今尚无定论。

1896年，瑞典探险家斯文·赫定沿塔里木盆地的克里雅河追寻到沙漠的尽头。他想知道，那最后的几滴水挣扎到哪里为止……。他继续沿着古木参天的河岸向塔克拉玛干深处走去。突然发现，这里不仅有成群的野骆驼在奔跑，而且也是大批野猪的乐园，更出乎他意料之外的是，竟有一个牧民群落在这里生息着。

克里雅人的饮水成问题。洪水期克里雅河流下来水后，沉淀的泥水带着甜味；枯水期，人畜用水都是咸苦的涝坝水。由于克里雅河上游用水量的加大，克里雅河水的行程已越来越短。村里少有几口“甜水井”，所谓的“井”不过是一个沙坑，里面水很少，得顺着木梯爬上爬下往上提水，如果偷点懒用吊桶打水，那打上来的水有半桶是沙子。

克里雅人保留有古老的礼仪，见面都会相互行礼鞠躬。乡政府所辖属的土地面积不是全国乡镇之最，但它南北距离竟达500多公里，村民说，如果从南到北发一个结婚请贴，至少半个多月以后才能赶上一场婚礼。

克里雅人以游牧为主。近年来也开始种植粮食和经济作物。河流所到之处，沙漠里奇迹般生出胡杨、红柳来，沙洲被植物割据成斑块状。而河流因地转偏向力向东飘移，或是水源不足断流之处，沙漠便以最粗暴、快速的方式夺回领地，挣扎生存的文明顷刻便被鲸吞。

政府曾多次希望他们迁到自然条件较好的地方去定居，但克里雅人和他们的羊群都不赞成。克里雅人说，这里的牲畜夏秋以胡杨嫩枝为食，冬春啃干芦苇，不习惯吃杂草，如果把它们带到外面水草丰盛的地方，反而难以存活。

土地的贫瘠程度决定了这里户与户的距离，相距最近的人家也要隔上几公里，只有这样，草木才能勉强支持赖以为生的羊群吃饱。

新一代的成长，他们的生活方式慢慢在改变这里。比如孩子们的足球和年轻人的手机，摩托车代替了驴子和骆驼，稍微富裕的人开始用二手皮卡车拉货赚钱，一些人家出现了洗衣机、冰箱甚至电视。

克里雅人正在告别“河岸边”封闭落后的生产和生活，逐步走向开放和文明。乡上的学校已经有了县上派来的教师，教他们的孩子学汉语，教孩子们的家长学农业技术。乡里还有培训医护人员和兽医，解决用电、用水，开办邮政所和信用社等。

交通始终是个头痛的问题，由于河床水变深，涉水通过的车辆常常被陷在河里。每每这种情况出现，村民都会全力营救。

放牧的牧民弹着冬不拉，有些沙哑的嗓音，仿佛夹杂着流沙一般在吟唱，时而低沉，时而高昂。克里雅人说他们属于“达里雅布依”，属于自然，是自然的孩子，蓝天下他们喜欢自由自在而与世无争，他们保有传统但也向往现代。谁不想让自己的下一代过得好一些呢！

2016年，生态恶化与脱贫攻坚的双重考虑下，于田县政府将达里雅布依搬迁提上了议程。2017年，政府投入资金修建了深入沙漠的90公里柏油路，并为贫困户建设了安置房 。

据乡政府统计，达里雅布依共369户1342人，2017年开始，有102户396人已经搬迁至达里雅布依小镇易地扶贫安置点，2019年年底，又有114户443人搬迁。每家除每人25平方米的新房外，还增加了20平方米的旅游接待标准间，以便今后达里雅布依发展特种旅游。

老人用自己的传统方式，来告别旧居，迎接新生活。对于这样的变化，最直接的受益者就是孩子，他们上学近了。

带上家当，一户又一户人家离开久居的房子，对于年轻人来说，他们早就想搬出来了。越来越大的风沙，以及越来越不稳定的河水，让他们茫然不知所措，每年持续7个月的沙尘中，最大时开着越野车都找不到回家的路。

大漠深处，早晚温差很大，人们习惯于点上一堆篝火，取暖。对于我们外人来看，则更象是迎接新生活的一种仪式。

新居的生活让孩子们充满了新鲜感。“沙漠是风景，但是无法提供牧民所需要的生产生活资料，易地搬迁意味着当地牧民摆脱穷根，走向现代社会。从某种意义上说，这一步跨越了千年。”当地的人文学者说。

我们是摄影师，我们用影像讲故事，

影像是一种看见的艺术。对报道摄影来说，看见，是一种能力，更是一种态度。

新浪图片有一个栏目叫“看见”，他们在平遥做过一个展览，也出一本书叫《看见 看不见》

试图借助摄影师们的眼睛，看见——那些看不见的，或者假装没看见的事实。

做这行久了，经历的事多了，有一天，我们突然发现，有很多事，用影像无法表达，

于是，我们决定写下来。写写我们拍摄的那些图片背后的人和事。

暂且把它叫做“看不见”

本文版权属公号《看不见》所有，欢迎分享，如需转载，请联系本公号，获取授权。谢谢

本人建了个微信群。一来，便于与大家交流；二来，公众号如果搬家的话，也能随时通知大家。

以下，是我个人微信号的二维码，如果你想加入的话，先加一下我个人号（注明：入群），我再把您拉进去。返回搜狐，查看更多