作为一枚寒冬里拿着保温杯嗑着枸杞红枣茶的中年老阿姨，最近偶然间粉上了朴树，喜欢《生如夏花》，也爱《清白之年》，喜欢他的 那种风一般的“浪”系少年感，也爱他歌词里的那种无畏自由的灵魂，更爱他那种“蒲公英式”活法，清风明月处，是自在与安宁。

　　说起自由和“浪”系情怀，植物界里，也有一些不羁的吉普赛人，譬如朴树那般热爱御风而行的蒲公英，又譬如西部片里的常客，沙漠里的流浪汉「风滚草」，时常在公路上打赤脚，也爱随时收拾起行囊开启“打滚”式流浪，碧血黄沙，就像西部牛仔那般，桀骜放纵，风栖沙宿，一草一风，拔起根来就疯狂逐风而跑。

　　▲《关山飞渡》 骏马奔腾下，是风滚草野蛮生长的西部

　　so，今天我们要介绍的主角，便是这位沙漠里御风而行的浪子风滚草。

　　它是居民们闻风丧胆的植物入侵杀手，西部片里的钢铁直“草”，它的故事有些神秘，有些酷，有些热血，甚至还有些冷漠，关键，一滚起来还很萌，让人恨也恨不起来，爱也爱不深。

　　1

　　西部片的常客

　　在西部片里，常看到风滚草所形成的草球，出现在碧浪黄沙之中随风滚动，蛮荒之下，是边境地区的孤寂和荒凉。

　　风滚草一般在剧里氛围异常紧张时出现，最常见的有两种情景：

　　「当主角来到陌生小镇，发现空无一人，亦或是原本人来人往，突然陌生枪手出现，人们就关门闭户，此时，风滚草便会在出现在镜头之中，营造诡谲冷寂的气氛。

　　亦或是当主角和恶棍决战，空气仿佛凝固时，风滚草又会从他们中间滚过。」

　　▲《黄金三嫖客》影视截图 旁边的杂草便是风滚草

　　▲《关山飞渡》影视截图 野马奔腾下是荒芜的风滚草

　　此时，风滚草的出现，无疑可以产生两种截然相反的效果，原本相当令人紧张的“dead air”,瞬间因为这丑萌丑萌的草球稍稍缓解，而观众则会因为这奇怪的东西突然出现，神经更为紧绷。

　　因此，不论是寂静无人的场所，还是双雄对决的时刻，风滚草都是能够调节气氛的重要道具，在西部片里往往充当着戏剧化的诡谲气氛营造元素。

　　▲《谋杀绿脚趾》片子开头出现一个草堆在滚动

　　按照西部片的标配，片中必然有头戴宽沿帽、腰挎左轮枪、相貌粗犷又不失英俊、代表正义一方的牛仔，当然也有代表邪恶的歹徒恶棍，一旦正邪两方决斗，正午的太阳炽热而严峻，双方对峙时，万籁俱寂，此时风滚草便会适时出现调剂一下气氛。

　　广漠无垠，黄沙漫天的荒野，荒蛮小镇上来了一群陌生人，正义与邪恶之间最后必定有一场血腥的决斗，而那个正义的牛仔，往往是外省人，做完好事不留名，正如风滚草一般，不知从何来，也不知去何处。

　　▲《被解救的姜戈》影视截图

　　事实上由于扎根时间短暂，大部分时间作为植物界的殖民者，风滚草也正如孤独的牛仔一样在西部荒原上游荡，恰如吉普赛人一般，与漫漫黄沙、顶天立地的仙人掌等一起，勾勒出经典的西部特色。

　　在一个干燥、尘土飞扬的高月之夜下，风滚草在沙漠大风之下滚动的长镜头就和约翰·韦恩（John Wayne）的脸一样标志性十足，也如同他所饰演西部牛仔们一样，风滚草也是北美的殖民者，极具美国风味的舶来品。

　　▲电视迷你剧《西域双煞》(1995)中的风滚草

　　▲约翰·韦恩（John Wayne）《关山飞渡》

　　2

　　吹啊吹啊 我的骄傲放纵

　　那么风滚草究竟是什么样的一种植物呢？它又为何会随风滚动呢？

　　其实风滚草是一类有相似习性植物的统称，它们的共同癖好是喜爱随风翻滚，四处漂泊。

　　它们并不是天生就没有根，一开始也是长在土里的。其由细小的秧苗长成，在晚冬发芽，到了夏天，风滚草呈现圆形的模样。

　　其开出的花朵依偎在多刺的叶子间，在每朵花里包含种子的果实正在萌发，这种果实不同于樱桃的美味。和樱桃树一样幸运，鸟儿会吞下果实去远方，传播它的种子。

　　但风滚草也可以解决自己传种的问题，秋天来临，它会变干，死亡，种子却依然留在那里。

　　这和死而复生的卷柏有着本质上的不同，翻滚时，它们的植株已经死去。

　　为了繁衍后代，它们植株的地上部分（比如俄罗斯蓟）或花序聚集形成的一团（如南非灯台花）会被折断，进而御风而行传播成千上万个种子（或孢子），在畅通的公路上撒欢，上演西部大片。

　　这说明一些生物在死亡之后更容易传播它们的种子，如同西部牛仔亦或是开荒大帝成吉思汗，风滚草肆无忌惮地在开阔的草原上向前冲去，在风的帮助下传宗接代、浪迹天涯。

　　▲含生草（风滚草的一种），左侧为正常生长植株，右侧为干枯死亡的植株，植株上圆形的小球是它的种子

　　▲俄罗斯蓟（风滚草的一种）。它是我们平常吃的红苋菜的亲戚，原产于俄罗斯，大约在1870年混在亚麻种子里抵达美国的南达科他州，再向四周滚开，滚成西部可与仙人掌并立的标志性植物，并因为其惊人的传播能力成为典型的生物入侵物种

　　3

　　潇潇洒洒的追风少年

　　很多人都说风滚草是个四海为家的浪子，但之所以热爱浪浪浪，其实有些残酷又现实的原因.

　　有时可能是要向非洲大草原上大象集体迁徙一样挪个窝，去沿途散播后代，顺道看个风景，旅个行，有时可能是被逼无奈，土壤缺水太严重，只能选择“自杀”，重新寻找乐土饲养自己的孩子。

　　总之，到了该走的时候，风滚草就会萎缩成一个圆球，斩断茎与根之间的联系，毫不犹豫地滚上路途，做一个潇洒的追风少年。

　　▲有时候一个人单独出来在无人的街道上撒个欢

　　▲有时候又会成群结队地上演一场浩浩荡荡的大迁徙运动

　　在追逐诗与远方之时，风滚草那骨子里的不羁表现得更加放纵自由。

　　它们可能会滚向高速公路，成为马路杀手，也可能会与田埂间的小花小树上演缠缠绵绵的把戏，有些甚至还会进化出移动的方法以躲避食草动物的猎食，甚至会滚向民房，成为一场赶都赶不走的灾难。

　　▲500px@Valentin Farkasch

　　▲500px@Maciej Bledowskj

　　▲500px@Morgan Phillips

　　这位戈壁滩的流浪汉，注定是个干大事的草界英雄，它们是不屑于与绿草竞争地盘的，而是一路靠滚这个独一无二的技能，冲向落基山北部荒废的洋葱田一样的地方，那里会是它的归宿，也是新生开始的地方。

　　它们不会浪费时间长叶子，而是把力气用来孕育小而多刺的苞片，苞片与茎干间，藏着会长出种子的小花苞。

　　▲俄罗斯蓟的风滚草结构被一棵树挡下

　　每一次蹦跶，风滚草都会让种子飞出来，向外传播。

　　种子中螺旋形的胚胎只需要一点水就可以发芽，一旦遇到合适的水源地和温度，它们会冒出新芽，开出玫红色至淡紫色的花，根更是埋得深，最长可深达2公尺，触须还可以伸得更远。

　　▲风滚草的花

　　一旦缺水，它又开始把根挣脱出来，缩成一个草球，继续随风流浪，散发它无尽的母性光环。

　　4

　　病毒式的播种机器

　　虽说风滚草是美国西部的经典符号，但事实上，那里并不是它的原生地，而是来自东部的乌克兰，这种植物叫做刺沙蓬，更正确的名称是俄罗斯蓟，它是来自俄罗斯干草原（东乌拉尔山脉）的入侵种。

　　有人认为这是一场入侵者的阴谋，甚至还张贴过通缉风滚草（俄罗斯蓟）的大头照。

　　▲俄罗斯蓟

　　但事实上，俄罗斯蓟只是搭了亚麻籽的顺风车，被意外种在了南达科塔州苏格兰镇附近的一座农场上。

　　很快，这位聪明的家伙就用自身的传播技能，像病毒式一般在美国西部扩散。

　　无论土壤干燥或湿润，贫瘠或肥沃，它都会见缝插针，沿着道路、灌溉渠、铁轨落地生根，或是混藏在运输的谷物里，短短几年之内，它就侵占了12个州以上的地盘，恣意翻滚，简直就像一个播种机器，令人头疼。

　　所以，没有风滚草到达不了的地方，只要有风，有水，有光，它就能翻滚给你看，甚至是哪一天它出现在火星、月球上，都不足为怪。

　　▲500px@Jeffrey Sinnock

　　▲500px@Jan Austin

　　5

　　相爱相杀的人草之战

　　虽然有着自由不羁的灵魂，一旦落地生根，想拔也拔不掉，从此人类与风滚草相爱相杀的情节就拉开序幕。

　　对于风滚草这种“坚韧不拔”属性，《国家地理》杂志曾经如是写道：

　　「当牧场上春雪融化、夏雨初降时，数千颗俄罗斯蓟的种子就开始在阳光下冒出头，仿佛一颗颗蓝绿色的小星星出现在褐色土地上。这些幼苗沐浴在阳光下，看起来如此地漂亮而无害。但它们接着就开始变形。几天之内，它们就长到手掌那么大，而当人们想把它们从地上拔起时，那紫筋暴露、橡皮似的根部就像怪物一样紧紧勾着土壤。它们还不想离开。」

　　正是因为这种妖魔化的技能，而且随着时间和环境的驯化，变得越来越强大。

　　它们滚啊滚，聚积成一个个丑陋带刺的褐色大球，有时多到足以淹没一栋房子，或是助长野火的气焰。

　　▲500px@Bill Thomas

　　▲500px@Bill Gorum

　　它给当地造成了严重的生态问题，吸取大量水分，和原生植物或作物竞争，导致土壤干燥程度提高，促使土壤侵蚀，还夹带着害虫四处传播，危害农业，甚至还会增加道路沿线和庭院失火的风险。

　　so，这个滚起来有点萌的怪物，被美国西部的人们列为了黑名单，他们想尽各种法子想让风滚草断子绝孙，比如焚烧、除草剂甚至研究病毒，总之操碎了心，却赶也赶不走这位浪系少年。

　　▲500px@Bill Gorum

　　因为它们已经习惯了各种恶劣的环境，而且已经学会了如何躲过人类的耳目，潜伏在各种隐藏的地方，譬如岩石，原以为已经杀死它，却又会在11月重生，陷入陷入一种猎物与捕食者的循环（╮(╯▽╰)╭）~

　　于是乎，人们几乎放弃了与这个生物斗智斗勇，一度开始苦中作乐起来。

　　饱受其害的美国人拿它们玩了起来，一起合影拍照，竟然有种时尚大片既视感~

　　▲2019年度最in时尚道具风滚草C位出道

　　▲cos西部片的老牛仔，与风滚草相伴一生

　　也有人会在圣诞节时会用风滚草搭起圣诞树，40号州际公路旁立着一尊巨大风滚草雪人。

　　堪萨斯州的花园市甚至有一座“大草原风滚草农场”，发现了巨大的“商机”。种着一排排整齐的俄罗斯蓟，把风滚草当成装饰品出售。

　　设计师则把它们带回家，做成灯罩、装饰物，竟有几许侘寂之美~

　　用来做空间的装饰物也是别具一格，只是不知道万一遇见水，它会不会膨胀发胖，把屋子一并吞了^_^~

　　对于风滚草，无论是它天生的丑萌滚动属性，还是让人心犹的入侵杀手特质，亦或是西部片的标准符号，又或是随时准备折断自己踏上旅程的坚韧力量，甚至是永无止境的母性光环，一种植物能有这么多“人设”，还能自我调整到某种高度，不由得让人产生对于自然的敬畏之心。

　　即便这种草是个讨厌的家伙，但也不至于赶尽杀绝，毕竟西部牛仔片的背景里若是少了这爱滚动爱搬家的大怪物，也会失去不少风味。

　　你认为哪些西部片值得推荐？欢迎分享，留言区等着你。

　　•图片来自500px