我不知道有没有人具体考证过《杀人回忆》到底对于国内导演产生过怎样巨大的影响，但一个肉眼可见验证的事实是，几乎每隔一段时间，在国内院线里就能看到一两部被影评人和影迷夸赞或吐槽致敬（照抄）《杀人回忆》的作品，且多以平遥、西宁这些面向年轻导演的电影节系作品居多。仅以个人有限的观影经验来看，这串名单里就包括：《暴雪将至》、《黑处有什么》、《追凶十九年》、《东北偏北》、《河边的错误》。所以，当又一部几乎凑齐了以上种种刻板印象的平遥系作品出现在院线里，事先我是并没有太多期待可言的。但结果却是，电影中藉由一桩小镇凶杀案引出了对于利益和真相到底哪个更加重要的讨论，虽然在形式上也许不如前段时间热映的《河边的错误》来得花哨，但试图做一种严肃的主题探讨，这在当下本身便是值得肯定的。

一部试图致敬《杀人回忆》的国产电影里要有哪些关键词？时间上要在并不遥远的过去（上世纪八九十年代）、地点上要在封闭腐朽的环境（国营厂大院、偏僻乡村或小镇）、事件上要有一桩连环恶性凶案（每每都能留下蛛丝马迹，但每每都要功亏一篑）、角色上一般要有两个在性格和行事风格上截然相反的侦探，然后在剧情推进过程中完成角色互换（一个角色也可，最后换成走到自己的对立面）。按照以上的模板来看，《沉默笔录》几乎是一板一眼的在套用《杀人回忆》，影片中诸如钓鱼执法式的土法侦查、紧张与诙谐感兼具的暗夜追凶，以及为了破案效率不顾事件真相的行事手法，都与《杀人回忆》如出一辙，至少在形式上看不出太多的亮眼之处。

不过，《杀人回忆》最迷人的地方从来不在于那几个用关键字便能概括的要素堆叠，而是在于它真的全部触及到了足以被称为经典的艺术作品所应达到的三个层次：美学上的讲好一个故事与形式创新（类型片的文艺化或文艺片的类型化）；社会学或历史学上的展示（韩国沉默无声的八十年代）；哲学上关于某个抽象概念问题的思考（真相是否真的存在？追寻真相的行为是否有意义？）。在过往，大多数国内年轻导演在致敬《杀人回忆》的过程中，野心与能力都仅仅停留在了前两个层次。但在今年的《河边的错误》与《沉默笔录》里，不约而同地，两位年轻导演都绕开或回避了社会学方面的内容（时代背景在两部电影里都并不是导演刻意强调的重点，选择屈折与寓言化的隐晦表达，这显然是众所周知的原因），而是试图去通过故事直接做某种形而上层次的讨论，去表达他们个人对于真相本身以及追逐真相这一行为的看法。显然，《沉默笔录》并不是那种典型的探讨道德焦虑道德困境的作品，而且在那个写满讽刺无奈的黑色结局里，已经流露出了导演本人明确的态度，那就是年轻人终究无法战胜环境，他们的成熟便意味着自己的死去，他们试图在精神上弑父，甚至事实上已经成功弑父，但最终却成为了父辈合格的继承人。相较于《杀人回忆》最后落脚于一种不可知论与虚无主义，《沉默笔录》则指向了这样一个两难问题：追求虚伪的和谐，实现大多数人利益的最大化，与让真相大白于天下，用不堪入目的污秽事实摧毁所有的秩序与认知，到底哪个才是更道德的？

在侦破凶案，寻找父亲真实死因这条明线外。《沉默笔录》在冰山下埋藏了一条儿子试图在精神上完成弑父的暗线，而这条暗线则可以被称为充满讽刺和黑色幽默气质的小镇版《哈姆雷特》。章宇追查父亲死亡真相，本质是想用自己信奉的黑白分明真相第一的价值观去取代父辈信奉的维持平衡利益第一的价值观。影片结尾是相当值得玩味的，章宇通过疯子二陈得知了父亲死亡很可能和继父有关，但不久后继父在洪水中意外身故，他在整理继父遗物时意外发现了继父和母亲多年前的合照。虽然影片并没有明确暗示，但可以做一个大胆的猜想：周胜奎才是章宇的真正生父！章宇为了给自己所谓的生父李保国报仇，暗地里害死了周胜奎，他以为自己找到了事件的真相，但最后却发现自己一直生活在骗局里。章宇看似完成了弑父，余生却要按照两个父亲李保国和周胜奎（名义上和血缘上的）的生存方式接着活下去，实在是让人哭笑不得。

即便之前的猜想并不成立，周胜奎并不是章宇的生父，周在片中扮演的也是章宇精神父辈的角色，是章宇所反感的价值观在现实世界中的具现。在侦破过程中，周胜奎一步步引导章宇相信了一个虚假的事实，而且让章宇自己说出口：父亲李保国是个贪恋金钱的恶人，杀人的是砂厂老板，旁观的是傻子，砂厂老板灭口未果被傻子反杀。这样的事实成立后，周得以登堂入室，顺理成章成为章宇的继父，章宇父亲之死有了所谓的真凶，小镇的连环杀狗案凶手落网，章宇解决了编制问题，一切矛盾顺利解决！章宇以为自己找到了真相。

但最后疯子二陈在精神病院的陈述让故事反转：父亲是周胜奎和蒋子隆联手除掉的。但还没等章宇决定是否要继续追究真相，周在山洪中意外身亡，这样周便以英雄、继父而非杀人犯的身份走完一生。事已至此，章宇即便明白周就是自己的杀父仇人又能如何呢？难道他要让这个已经近乎分崩离析的家庭彻底毁灭？难道他要放弃自己好不容易换来的稳定工作？难道他要公开承认自己过往所做的是个彻头彻尾的错误？如果追寻真相意味着生活中的一切都将化为乌有，那么追寻真相的意义又在哪里？他活成了父亲的模样——利益至上，和谐至上，用欺瞒来维持面子的过得去，真相是什么？有谁真正关心。 事已至此，时已至此，索性不如就将错就错的糊涂活下去。如果探究真相换来的是两败俱伤多败俱伤，那这真相不去追寻好像也没什么，不是么？