一提起“万人迷”，大家一定不陌生，那就是相声界的一位老前辈，“八德”之一的李德钖先生。他被公认为相声发展史上的一座里程碑，前承朱少文，后启张寿臣，在相声界声名显赫。他在表演上冷隽、灵俏、谐趣，活路宽且正，技巧纯熟准确，是一位多才多艺的名演员。由于历史的局限，他生活上放荡不羁，不仅影响了艺术上的全面发展，而且致使其英年早逝，令人扼腕。他谢世后，不少演员继承发展了其艺术精华，张寿臣即是其中佼佼者。万人迷有子李桐文，曾以小万人迷之艺名在京津等地演出，并有一定艺术造诣，但由于饱受迫害，二十几岁就病殁了。

李德钖（1881-1926）北京人。原名李佩亭。自幼随父老万人迷学艺，十岁时拜师恩绪，开始学相声，以“小孩哏”在观众中博得好评。十五岁即蜚声曲坛，名扬京津。后又拜徐有禄为师，并向桂先生学习文字游戏类的段子。

万人迷幼年时擅演《铃铛谱》、《反七口》、《学四像》、《学四省》等节目，在艺术上奠定了坚实的基础，在北京撂地时就颇负盛名。后来，万人迷辗转到保定“马号”献艺，曾收张麻子为师弟，为其起名德泉，亲传技艺，合作多年，相得益彰。他们创作改编了《大审案》、《耍猴儿》、《交租子》、《洪羊洞》、《文明词》等。1910年左右在京津联袂演出，声名遐迩。他们互为捧逗，悉心锤炼表演艺术，一时有“粥李豆腐张”之誉（即合演《粥挑子》时李逗张捧，合演《豆腐堂会》时张逗李捧）。1913年他们曾随刘宝全先生去上海演出，声名显赫。

张病逝后，万人迷改约马德禄、周德山等为其捧哏，在京、津、鲁、豫等地与其他曲艺和杂技演出，奠定了相声的“倒二”地位。1923年起与晚辈张寿臣合作，互为捧逗，加工了《老老年》、《对对子》、《哭当票》、《全德报》、《十八愁绕口令》等节目，并向张传授了《古董王》、《五人义》、《三近视》、《弦子书》、《大夫上任》等单口相声。

为让张在京津挑起大旗，1925年，李德钖只身闯关东，来到沈阳演说单口相声。在小河沿的“凝香榭”茶社，“万人迷”一炮打响，其盛名很快就传遍全城。茶馆也由此顿时座无虚席，相声这个曲种在沈阳也一下子红火起来。几天之内，李德钖的钱袋就被大把钞票塞了个溜鼓。用艺人的话说，他走了“红运”。

可是天不作美。好景不长，半个月后李德钖突然病倒了。在旧社会，艺人们曾针对本行业的变化无常编过一幅对联：“时来与君并坐，运去与丐同眠”。身染重病而卧床不起的“万人迷”生活一落千丈，转瞬间竟真的成了要饭花子。他整天躺在茶馆的下处，钱袋里分文皆无。不用说买药吃，连喝碗粥的钱都没有了。在一个北风呼啸，雪花狂飞的日子里，一代相声大师李德钖与世长辞了。

广大观众对李德钖的死都很惋惜，而作为“万人迷”忠实观众的白万铭更觉得十分难过。白万铭当时只是个刚满三十岁的相声迷，他有一手祖传的木工好手艺，当时正在张学良主管下的东关航空处当木匠。相声这门艺术对他来说还是个业余爱好。他白天到航空处去上班，晚间到茶社去听相声，几乎是风雨无阻。李德钖一到沈阳就把他给迷住了。“万人迷”的“发托卖像” 活灵活现，说、学、逗、唱样样精通。特别是“万人迷”表演的一些杂学小段，常使他赞不绝口。他认为“万人迷”的相声真是一口一个俏，一句一个彩。听他的相声，就像把观众用钉子钉在板凳上，一动不动。可以说，后来白万铭下海说相声，与“万人迷”的艺术感染有很大关系。

听说“万人迷”死了，白万铭十分难过。他顶风冒雪立即赶到小河沿，在一个壕沟里找到了“万人迷”已经冻僵了的尸体：瘦条脸铁青，浑身只有一套单衣遮体。据茶社主人介绍说，“万人迷”这个人很刚强，知道自己病严重了，生怕给茶社以及在沈阳的同行们添麻烦，大清早自己披件皮大衣偷着从茶社跑出去了。

心肠热、腿脚勤快的白万铭找来几位同行商议，借着自己在航空处当木匠的方便条件，和平常经常给张学良及其部下说笑话的交情，从航空处理拿了几块板皮，就手钉了个长箱子，把“万人迷”的尸体放在里面盛殓。又找了几个身体健壮的小伙子，就刨了个土坑，把冻土蓄在上面，算做安葬了。

埋葬时，风越刮越猛，雪越下越大。曾看过“万人迷”演出的一些观众也关切地前来看望，安葬竟成了隆重的仪式。沈阳的第一代相声演员朱凤岐算做主祭了。他瞟了一眼凛冽的北风，用手接了接纷飞起舞的雪，看了看前来助葬的观众，指了指东陵山上的皇陵，用幽默的相声语言作了一首祭文诗：风神爷吹起喇叭，七仙女天上散花，众亲友前来送行，罕王爷派人接他。

大家伙异口同声的“量活”：“好啊，罕王爷也爱听他说相声啊！”

摘选资料：《“万人迷入葬”》(刘英男记，《曲艺志资料》P103-104页)

精心遴选，每日推送，欢迎打开微信，搜索公众号“长城曲艺网”，更多精彩，不见不散。返回搜狐，查看更多

责任编辑：