新华社成都９月９日电(记者 刘大江)这是令人震撼的悲壮场面。当救援人员挖开废墟时，老师，您跪仆在地伸开双臂，像一双安全温暖的翅膀，护在学生们身上。他们活了下来，您却走了。救援人员含泪将您已经僵硬的双臂锯掉，才将孩子们救出。

    “摘下我的翅膀，送给你飞翔”。老师，死亡来临时，您把生的希望无私地留给学生。当学生们重新沐浴在温暖的阳光下，您却成为折翼天使，在五月的天空悲怆坠落。

    ——老师，您折断的翅膀在哪里？

    ——空旷的废墟长长哽咽：他张开的天使之翼，将生命传递给身下的学生，最终悄然折断，像永不磨灭的印记，烙在我们民族的记忆深处。

    ２００８年５月１２日１４时２８分，汶川大地震，一刹那，山崩地裂，日月无光。当巨大的混凝土楼板、横梁和墙体无情地砸向正在上课的师生，教师们采用了一种共同的姿势：伸开双臂护住学生。这种像天使一样展开翅膀、用血肉之躯为学生隔开死亡的姿势，在中华民族的记忆里永恒定格：

    ——谭千秋，德阳市汉旺镇东汽中学教导主任，张开双臂趴在桌上，他的后脑被楼板砸得深深凹下去，但身下护着的学生却安然无恙。

    ——张米亚，汶川县映秀镇小学老师，跪仆在废墟中，双臂紧紧搂着两个依然存活的学生，他紧抱着孩子的手臂已经僵硬。

    ——汤鸿，什邡市红白镇中心学校老师，两只胳膊下各夹着一个孩子，身子下还护着几个。她的身体早已冰冷，但被她护住的几个孩子幸运地活了下来。

    ——杜正香，平武县南坝小学老师，她趴在塌下的一根横梁下的瓦砾里，头朝着门的方向，一手拉着一个孩子，胸前还护着３个孩子。

    走过汶川、北川、青川，走过什邡、绵竹、彭州等极重灾区，这样的教师太多，这样的英雄太多。人们汇流成河的每一颗晶莹泪水里，都闪耀着一位教师惊天地泣鬼神的悲壮和感动。

    教师，这些像辛勤的蜜蜂一样生活清苦、工作勤奋的平凡群体，是什么让他们在这样的危急关头，迸发出如此伟大的力量？

    是师德，师德在危难时刻迸射出夺人心魄的灿烂光芒！

    ——老师，您折断的翅膀在哪里？

    ——蓝色的帐篷风中作响：它在这里，它已化作千万名劫后余生的教师的言语，在对学生进行心理抚慰。

    这些痛失亲人的老师，忍住巨大悲恸，轻轻拭去学生们脸颊的泪水。而他们自己汇成江河的血泪，却只能在心底无声奔流。这个世界上，是否还有比这丧失至亲、家破人亡更令人悲恸的事？是否还有比把这一切悲恸埋在心底、转而用微笑安慰别人更坚强的人？

    德阳市东汽中学校长周德祥，在灾难中痛失爱妻和爱女，肝胆俱裂，灾后仍然没日没夜地坚持在抗震救灾第一线，安置无家可归的学生，安抚受伤人员，慰问遇难者家属。

    都江堰聚源小学的老师们，和志愿者一起，通过做一些游戏，对学生进行心理辅导，帮助他们走出心理阴影。

    汶川、北川、彭州、绵竹……在每个重灾区，安置学生的帐篷里，随处可见老师们忙碌的身影。他们对学生们嘘寒问暖，安慰说：“人在，一切都在，一切都会好起来的。”

    德阳东汽中学的学生蒋琳劫后余生，大地震已经震碎了她对人生的希冀，但老师们对她的关怀和帮助，使她渐渐走出了心理阴影。她在日记中写道：

    “来到德阳三中以后，我们这些幸存的东汽学生在这个学校老师的帮助下，身心得到一些恢复。我对生活又多了一点信心，那被大地震震得死去的对生活的追求，在心中又有了气若游丝的飘移。”

    几乎每位老师心底，都有一道汩汩流血的伤口。他们却强忍着悲恸，鼓励受伤的学生笑对人生和未来。这需要何等的坚强和勇敢！这是一种深入骨髓的坚韧和顽强，智慧和勇敢！

    大智大勇的背后，是大爱。他们对学生的挚爱、对祖国教育事业的热爱，超越了人世间一切的悲怆和痛苦，在天地之间与历史长河中，书写下一段令人荡气回肠的英雄传奇。

    ——老师，您折断的翅膀在哪里？

    ——板房教室前，鲜红国旗在风中猎猎作答：它在复课学生的琅琅书声中，在板房教室中闪动的一双双求知若渴的眼睛里。

    千百年来，每次劫难都不能摧毁这片土地。生命就像顽强的种子，在巉岩峭壁的缝隙间、干涸荒寂的角落里，一有机会就向整个世界传达绿色的信息。不屈的师魂，穿过万古沧桑的长江黄河，越过混沌亿年的珠峰昆仑，在我们的血液里呐喊。

    复课！复课！人在，一切都在。只要教育在继续前进，我们民族仍然前途光明！

    灾后短短几天时间内，在大地震中戛然中断的读书声，在一顶顶帐篷里重新顽强地响起。

    震后第二天，重灾区都江堰向峨乡海虹小学的简易帐篷里，令人欣喜地传出琅琅读书声，这是重灾区第一所复课的学校。这个学校４名老师垫资几千元，支起两口铁锅、３顶帐篷，办起了灾后“学习班”。

    ５月１９日，绵阳市长虹培训中心，北川中学幸存的１５００多名师生在帐篷和板房教室里异地复课了。当再次看到熟悉的北川中学牌匾高高竖立时，师生们再也控制不住自己的情绪，一个个泪流满面。

    复课，复课，一切为了复课！在什邡市红白镇中心学校废墟约１００米外，记者看到一面“共产党员救灾队”的旗帜，学校的十余名教师，在余震不断、山体滑坡、泥石流和疫情考验下，拖着疲倦的身躯坚强地战斗着。他们心中共存一个最大的愿望：让学生尽快回到课堂！

    在重灾区德阳市黄许职业中专，除２幢楼加固后能用外，其余校舍都成了危房。黄许职业中专分批复课，分３个阶段进行。“这样的分时段复课，用残存的２４间教室完成全校学生的复学复课，可以说是完成了一份不可能完成的任务。”校长汪朝金感慨地说。

    这大概是世界上最凝聚人心的学校。工人、农民，城市、乡村，老人、孩子……都尽力捐款捐物，支持灾区学校重建，帮助灾区学生复课。

    这大概是世界上最独特的教室。林间空隙里、学校操场上，新搭起的帐篷和简易板房，是学生们上课的场所。

    这大概是世界上最令人感动的课堂。不少老师拖着残病之躯、缠着白色绷带，坚持给学生上课。有的地方教师不够，一些高年级学生就主动站出来，给弟弟妹妹们上课。

    许多老师被埋在废墟下没有哭，但在复课这一刻，他们流泪了。北川中学一位教师说：“学生们能像往常那样快乐学习、健康成长，这是我们当老师的最大心愿。”

    老师们的心愿就这么朴实而深情。他们就像坚韧不屈的竹子，为了祖国的下一代，竹子砍了，还有竹根，只要春风一来，漫山遍野映衬一片蓝天的，依然是平凡而伟大、朴素而坚韧的竹海。