中国水仙的花型有单瓣和重瓣之分——单瓣者泾渭分明，曰金盏银台，一名酒杯水仙；重瓣者则繁复细腻，名玉玲珑，也叫做百叶水仙。《花史》里也有记载过红水仙，唐玄宗用金玉盆子装了来送宠妃虢国夫人，可以想见其名贵。但除此之外，再不见它的一星半点芳踪，也让人很怀疑这故事的真实程度。

淡雅的“金盏银台”是最常见的年宵花卉之一，相信大家应该都很熟悉。图片：shutterstock.com

那耳喀索斯这样的美少年当然不会在中国人的神话里出现——对于我们喜欢大团圆结局的先辈们来说，这是多么让人心碎的故事啊。而中国人喜欢的水仙，还真不是那耳喀索斯化成的：这种只要靠着一盆水就能在严冬里盛放的水仙学名叫做N. tazetta，与红口水仙是两个不同的物种。比起后者的亮丽耀眼，中国水仙显得更加清淡纤弱；而她散发的那幽幽甜香，闻起来也绝非是一个男人该有的味道，倒是出现在女性香水里再合适不过。

重瓣品种的中国水仙。图片：PLANTanswers.com

所以，中国水仙其实应该是一种非常女性化的花——只要看看“女史花”“姚女花”“凌波仙子”这样的别名，乃至将之比为洛神、织女、湘夫人、娥皇女英的典故，就知道它一定是与姑娘家有关了。就连见惯了美女的风流才子李渔，也曾经在他的《闲情偶寄》中对水仙大加赞叹：“妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹芍药，而瘦比秋菊海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未见也。以‘水仙’二字呼之，可谓描摹殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。”这样看来，虽然性别象征并不一样，可中国水仙的美貌并不逊色于那耳喀索斯呢。