半岛全媒体记者 张文艳

张伯驹世出名门。

1898年正月廿二,张伯驹(张家骐)出生项城县闫楼村富豪大族张家。张家是个官宦家族,张伯驹的祖父张瑞桢,“寒窗四十载,破壁晚登龙”,50多岁才中了举人。张瑞桢育有两子,次子也就是张伯驹的生父张锦芳为晚清廪生,1913年任众议院议员、政事堂存记、道尹等职。比起弟弟来,张镇芳更为出色,进士出身,在清朝累官长芦盐运使,署理直隶总督兼北洋大臣,后任河南都督兼民政长。仕途一帆风顺,遗憾的是膝下无子。

张伯驹的出生让张镇芳异常高兴,“因为按照族规,弟弟的头胎儿子应该过继给长房,所以,张伯驹6岁时,便过继给了张镇芳”(《张伯驹传》张恩岭著)。张镇芳把张伯驹带到了天津。

和很多名家一样,张伯驹自幼聪慧异常,记忆力惊人,朝夕诵读,过目不忘,9岁即能作诗。由于张家的家学渊源积淀,张伯驹潜移默化地接受着父母教导、家塾教育以及天津戏院里名角的熏陶,传统文化逐渐在他幼小的心灵中扎根发芽,直到后来直接左右了他的人生轨迹。1911年,自由的童年生活宣告结束,张伯驹先后进入了新学书院和政法学堂。在这期间,他的国学功底日渐进益。

1915年,在父亲张镇芳的安排下,张伯驹加入了旨在培养军官的陆军混成模范团,父亲的本意是,让张伯驹踏进政治舞台,然而,适得其反,亲眼目睹了父亲沉浮宦海,以及官场上的尔虞我诈,张伯驹及时勒住了金戈铁马,调转路线,于1925年,辞去了一切职务,解甲从商。

即便离开官场,张伯驹也有一个不错的去处,那便是父亲任董事长的盐业银行,很快,他便成了盐业银行的常务董事兼总管理处总稽核。张伯驹从此有了足够的时间与文人雅士结交雅集,于是便有了“民国四公子”(其他三位分别为溥侗、袁克文、张学良)的名号。

翩翩公子,风流倜傥。

他的感情世界自然也非常惹人注目。“张伯驹在婚姻生活中是不幸的,也是幸运的,他既是封建婚姻制度的牺牲者,又是叛逆者”,张恩岭先生说。他一生娶了四位夫人。18岁时,遵从父命,娶了安徽督军之女李月娥,然而,张伯驹并不喜欢这位娇生惯养、大字不识几个的夫人。定居北京弓弦胡同后,便又娶了当红京韵大鼓艺人邓韵奇,爱好曲艺的张伯驹和她兴趣相投,两人琴瑟和鸣,游览山水,留下了很多诗篇。只是,神仙眷侣的日子也未长久,因为邓韵奇不生育和抽大烟,张伯驹还是疏远了她,后又娶了第三位夫人王韵缃。王韵缃不久就为张伯驹生下了儿子张柳溪。王韵缃是典型的贤妻良母型,尊重张伯驹的前两位妻子,也孝顺长辈,将家打点得井井有条。

然而,对于风流公子来说,她们都只是妻子,而非心灵的伴侣。直到她的出现,才让他的寻觅之路戛然而止。

她便是他的知音潘素。

张伯驹被父亲派往上海盐业银行任职。在上海娱乐场所,张伯驹认识了潘素(原名潘妃)。潘素是漂亮的江南才女,她擅长操琴,婀娜的身段,动人的琴声,一下子俘获了张伯驹的心。两人一见钟情,迅速坠入爱河,“潘步掌中轻,十里香尘生罗袜；妃弹塞上曲,千秋胡语入琵琶”,是张伯驹情感的见证。

不过,潘素早已名花有主,与当时的中将臧卓已谈婚论嫁。因为半路杀出张伯驹,臧卓立刻将潘素软禁到一品香酒店。张伯驹并不甘心,他找到把兄弟孙曜东,在他的帮助下,趁臧卓不在,买通了他的卫兵,将以泪洗面的潘素偷偷带了出来。鉴于后来孙曜东的威力,臧卓也不再敢上门讨要。张伯驹和潘素有情人终成眷属。

此后,张伯驹支持潘素学画,潘素画画,张伯驹题跋,夫唱妇随,两人的婚礼上,朋友献上这样一联:“一对璧人,此日结成平等果；几番花信,春风吹出自由花”。