2014年，“遗落的南境”第一部《湮灭》出版，并获得星云奖，成为新怪谭的代表作；2018年，据此改编的电影上映。

电影的第一个镜头，是耀眼的流星尾迹划过，击中灯塔。从这一刻起，整个故事的真相被揭穿，也标志着电影和小说的叙事节奏产生了巨大的分歧。在原著小说中，神秘碎片击中的并非灯塔，而是阴差阳错之间被铸造进灯塔的透镜玻璃中。而这一关键信息，直到第三部，才抽丝剥茧，向读者隐晦道出。接下来电影引入了女主角Lena，一个细胞生物学家。当看到Trailer的时候，我便一直在想，娜塔莉·波特曼是个多么适合饰演幽灵鸟的选择——原著中生物学家被称为幽灵鸟，她的研究领域是生态系统，她如此的关注于此，以至于对家庭和外界一切冷漠以对。也就是说Lena同丈夫Kane的关系，非但不亲密，反而非常疏远，“我爱他，但不需要他，我觉得很正常”。幽灵鸟的内心，就如同南境的X区域一样，封闭而无法触摸。而改变这一切的，恰恰是Kane作为第十一期勘探队成员返回的死，彻底打开了她内心的边界。电影由此引出Kane的失踪。这个时候，Kane迈着怪异而僵硬的步伐，走上楼梯，正如原著所说，“像一具空壳”。两个人拥抱，接吻，全程Kane都带着无动于衷的被动。他们坐在客厅，桌子上装着威士忌的酒杯成为了放大镜，清楚的表现着Lena的手指抚摸着Kane僵直的手指——由此贡献了全片我最喜欢的镜头之一。当Lane抽离手指的一瞬间，她已经明白了丈夫不再是他自己了。血迹缓缓的氤氲开来，旋即Kane在急救车上被南境局截下。在原著中，Kane所患的是无法手术的全身性癌变，并死于六个月后，幽灵鸟进入X区域之前。影片所没有表现的是，不仅仅是Kane，其余的勘探队成员也都返回了家中，并且也都死于癌变。至于癌变的真相，则直到第二部才揭晓。于是Lena也被羁押于南境局中，这是故事的二号女主角心理学家Dr.Ventress登场。电影自始至终，没有提及的是，心理学家既不是一个普通的勘探成员，也不是第一次进入X区域。心理学家的另一重身份，是南境局的现任局长；而早在第十一期勘探队出发之前，她就和另一名南境局科学家暗中潜入了一次X区域。她之所以对X区域如此感兴趣，是因为她就是X区域的原住民。当X区域爆发时，她还是一个小女孩，而她的好友，灯塔管理员索尔，最终成为了引发X区域的引子。在这之后，她始终心心念念两人告别时，索尔的那一句“不要忘记我！好好照顾自己！”。故事接下来的发展顺理成章，生物学家得知了第十二期勘探的机会，于是要求前往。第十二期勘探队员全部为女性，而第十一期勘探队员则全部为男性。这是南境局有意进行的“控制变量法”，以期找到X区域反应的模式。电影大幅省略了勘探队进入X区域的过程，五个人似乎是闲庭漫步之前，就从南境局走入了X区域。在原著中，勘探队都从南境局，进入军方控制的戒严区，再通过一个特殊的开口，方才能进入X区域。也就是说电影忽略了一个很重要的信息，X区域绝对不是可以随意进出，如同巨型肥皂泡一样的存在。“边界往内陆扩展至距离灯塔约七十英里处，沿着海岸东西两侧各有约四十英里宽，空中直达平流层的下方，地底则到软流圈上方”而唯一的“入口十二英尺宽，十二英尺高。”而在边界被出现的瞬间，所有接近或触线的东西都神秘消失了。而边界本身是无法跨越的存在。当勘探队跨国边界，Lena发现自己失忆了——原著中格外强调了X区域时间流速的不定和对人心理的巨大影响。勘探队最终采用的催眠来帮助队员适应X区域。随着勘探队展开勘测，电影的叙事几乎进入了完全的原创，除了队员逐一死去。他们在体育场看到了第十二期队员死前的挣扎和死后的惨状——看到这里，我不由得怀疑导演深受The Last of US的影响，喜欢大家都变成蘑菇。而原著则沉默和深邃得多，除了大段大段环境描写，几乎找不到第十二期队员的踪迹。他们就是没了，消失在了X区域中，伴随着越来越深重的疑问，隐没在黑暗中。电影这里的处理，一如传统的B级片，队员被猛兽拖走，咬死；化为人形植物；喷射出孢子，化为光晕，直到剩下惶然无措的女主Lena。不多的亮点，是队员发现女主隐瞒她和Kane夫妻关系的气愤；是猛兽竟能发出受害者最后惨叫的诡异；是枝叶渐渐长出的无可奈何。小说则在沉默中，将勘探队带到了“地下塔”中，并骤然加快了节奏。地下塔的缺失，在我看来是电影剧情改编的巨大败笔。原著中的地下塔，是灯塔的一体两面。由灯塔管理员索尔化成的怪物，正是在地下塔的螺旋阶梯中，日夜不休的反复抄写着圣经，“...午夜阳光下的黑水中果实将成熟而黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软...”；而地面上的灯塔，则是整个故事的开端，神秘碎片的藏身之处，索尔生前的工作地点，也是小说第一部结尾，幽灵鸟发现部分真相的地方。两座塔，成为三部曲不可撼动的意象。正如“水井”之于《星之彩》，“高山”之于《疯狂山脉》，克苏鲁神话的代表手法之一，就是反复强化一个意象，直至其扭曲并具有强烈的恐怖含义。原著中，幽灵鸟收到地下塔中神秘孢子的感染，逐渐被X区域所同化，感到体内越来越强的光亮感。这种光亮感，正是电影中多次出现光晕特写镜头的原因——不论是片头的流星还是心理学家化成的光团，光亮感反复出现，成为X区域的又一个符号。而在幽灵鸟被感染之后，整个勘探队同样分崩离析，大家彼此杀戮。电影推进至此，终于图穷匕首见——真正的Kane早已拉环自焚，而他所托的正是自己的复制人。而小说所由此推导出的情节，则更为骇人：所以进入X区域的人，都不可能返回。心理学家，或者说局长，第一次进入X区域时，身患癌症——X区域无法辨识这一新特征，盲目复制的结果就是第十一期勘探队成员的复制人全部患有癌症；前任南境局局长洛瑞，第一期勘探队的唯一幸存者，也是复制人，并且他之所以能返回的原因就在于他实际是X区域派出的间谍；心理学家，也正是和洛瑞彼此利用，推动着一次又一次的勘探。在铺垫了整整一百分钟后，全片最精彩的部分终于呈现。这里的配乐不得不提，如同沉重家具拖动的弦乐，完美烘托出诡异莫测的气氛。Lena也终于明白，那个青铜色的古怪人形，不是别的，正是自己的复制人。随着第二枚燃烧弹的拉环脱出，整个灯塔和片头遥相呼应，再次发出灿然的白光。镜头一转，南境局的询问人员脱口而出，“外星人的目的是什么？”——这是电影剧情改编的第二大败笔。前文说到，原著中神秘碎片藏于透镜之中，又在随后感染了索尔，索尔发生变异，异化引发了X区域；而上述谜底直到小说第三部方才揭晓。而小说第一部中，模模糊糊的猜测，南境局对于真相的掩盖，地下塔中索尔大段大段书写的经文，反而让小说更像是一部克苏鲁奇幻小说。换言之，正如小说中释放神秘碎片的幕后组织“科学降神会”的名字一样，小说是科幻奇幻糅合的风格，既有科学也有降神。电影反而自毁楼阁，把故事变成了一个纯粹的科幻故事，甚至是庸俗的外星人侵略故事。最后电影进入尾声，两人拥抱，四目交错，双瞳闪烁的微光暗示两人都是复制人。原著的结尾则更让人回味，依我之见，湮灭更是一部爱情小说——幽灵鸟，最终打开了内心世界，她无比清楚的意识到自己对丈夫的爱，即便是在丈夫失踪之后；又或者说，正是这份失去后才懂得的情感，让小说更加的感人。

评分：7.5/10剧情：6/10音乐：9/10画面：8/10

娜塔莉·波特曼很美