秋天来了。走在柏林、巴黎、日内瓦等欧洲城市的路边，经常能看见散落在地上的大栗子，个头比北京的糖炒栗子大，有的甚至超过了核桃，红亮红亮，滚圆滚圆的。一阵风吹过，树上的栗子就会噼里啪啦地掉下来，甚至砸着行人。开车经过栗子树时也时常能听到栗子砸到车顶的咚咚声，伴随着些许震动感。

    记得第一次见到这种大个儿的栗子是在巴黎的布洛涅森林，当时惊讶、喜悦连同对美味的向往一起袭来，足足捡了一大袋子。正巧旁边有一位老人家也在捡拾，他专挑个儿大的、颜色红的。我凑过去问他：“您准备怎么吃这些栗子？”

    老人惊讶地看着我说：“不能吃的，我是用来压花盆里的土。”

    不能吃？这么好的栗子不吃，太可惜了……

    可老人说的话我不敢不信，于是把捡来的大栗子和超市里卖的栗子仔细对比了一下，发现它们真的不一样！区别就在栗子头上那毛茸茸的小尖。我捡来的栗子无尖，圆头圆脑……后来才知道，原来它的俗名叫“马栗子”。

    为了搞清楚板栗和马栗子的区别，我专门查阅了资料。资料中是这样写的：板栗是壳斗课栗属植物，壳斗科植物的最大特点，就是有一个硬壳。板栗的壳斗上有很多密集而尖利的刺，轻轻一碰就会扎到手，即使带着手套也会被扎伤。而那种不能吃的栗子，学名叫七叶树的种子，俗称“马栗子”。七叶树的枝叶茂盛，可以遮阴，是城市马路和广场最常见的绿化植物，被称为世界四大行道树之一。七叶树的果实是绿色的，表面有刺状的突起，成熟后开裂，里面的果实像球，顶部光滑，也就是马栗子。这就是为什么我们秋天走在欧洲的路边，经常能见到落了一地的栗子。马栗子是有毒的，吃后不至于有生命危险，但是肠胃会很难受。有人尝过它的味道，又苦又涩，难以入口。

    板栗的法语是chataigne，而马栗子则是 marron。秋冬时节，许多欧洲国家的街头都会出现卖烤栗子的摊贩，跟北京街边卖糖炒栗子的差不多。奇怪的是，在巴黎、布鲁塞尔、苏黎世这些城市，街头卖烤栗子的摊位招牌上竟都写着marron。其实当地居民都心知肚明这是板栗，绝不是有毒的马栗子。那为什么要叫做marron而不是chataigne呢？

    我的法语老师告诉我，很早以前，板栗是法国穷人们的主要食物。板栗树适宜在阴冷的环境中生长，因此在法国山区长势尤其好。对于住在山区那些不能经常摄取肉食的穷苦百姓来说，高热量、高营养、味道香甜的板栗，是可以与肉类相媲美的美食。法国人喜欢开玩笑，也喜欢自嘲，吃不起肉食，只能吃板栗这种贫民食品的时候，也不忘调侃一下，说自己吃的是马栗子。久而久之，这个玩笑就这么流传下来，变成了习惯。

    板栗最简便、最能保留原汁原味的做法就是烤，在烤箱里或者直接在炭火盘上烤。无论怎么烤，都得先在栗子壳上个切个十字小口。欧洲板栗的外壳薄而内衣厚，栗子遇热升温，那层内衣随着外壳开裂，金黄的栗肉便露出来了；一旦凉了，内衣紧裹在栗子肉上，就很难脱下来了。

    在瑞士山区，有很多栗子树，捡栗子和烤栗子成了当地古朴的民间传统活动。每年10月的第三个周末，是瑞士西南部瓦莱州菲利镇的“栗子节”，这里是瑞士栗子树盛长的地方。“栗子节”期间，当地的和远道而来的游客都会纷沓而至，在阿尔卑斯长号的伴奏下，穿行于栗树林中。孩子们则聚拢在传统的转炉边，等待着即将出炉的美味的烤栗子。

    在欧洲，板栗的吃法有很多：板栗酱、栗子味的马卡龙、蜜饯板栗、栗子蛋糕、栗子蘑菇烩小牛肉，法国西南部还把栗子加入鹅肝酱里……栗子鸡则是中外通吃的一道名菜。