【世界·短篇小说】78、欧·亨利《绿门》 

    设想一下，晚饭后你正在百老汇大街上闲逛，花上个十分钟享用完一支雪茄，脑子里想着是去看个能解解闷的悲剧呢，还是找点高雅些的乐子，比如说看场杂耍　表演什么的。突然间一只手搭上了你的胳膊，你猛地转过身去，迎面撞上了一双漂亮女人慑人的眼睛。那女人穿着俄罗斯貂皮大衣，一身的珠光宝气。她把一个热腾腾的奶油面包卷匆忙地塞到你的手里，飞快地掏出一把小剪刀，一下子绞掉了你外衣上的第二颗纽扣，冷不丁吐出一个意味深长的词：“平行四边形！”紧接着，她一溜烟蹿到了一个十字路口上，不时还惊慌地回过头来看看。

    这简直就是个奇遇。你能欣然接受吗？恐怕不会吧。你准会尴尬极了，满脸通红，扔掉手里的面包卷，继续沿着百老汇街朝前走，明知是白费力气，却还一路笨拙地忙乎着找那颗掉了的纽扣。是的，你准会这样的，除非你是为数不多的还保留着那么点冒险精神的幸运儿之一。

    真正的冒险家从来就是不多见的。那些常在报刊书籍上露脸的冒险家们多半都是有些新鲜手腕的商人。他们不辞辛苦，一心只想要得到他们梦寐以求的东西——金羊毛、圣杯、女人的爱情、宝藏、权力和名誉。真正的冒险家则是毫无目的地勇往直前，去迎接命运未知的历险。“回头的浪子回头浪子：出自于《圣经》中关于“回头的浪子”的故事。”就是个很好的例子——在他决定返回家乡的时候，就开始了冒险。

    假模假样的冒险家们——那些英勇杰出的人物——真是数不胜数。从十字军东征到帕利塞德十字军东征：十一至十三世纪，欧洲的基督教徒为了从穆斯林手中收复圣地而发动的军事远征；帕利塞德：哈得逊河西岸的一排悬崖，位于美国新泽西东北。，他们丰富了历史和小说的艺术，也壮大了历史小说这个行当。可他们每一个人都有着各自的目的：要么去赢一个奖，进一个球，打磨一把斧子，跑一场赛跑，要么使一招击剑的新招势，雕刻一个名字，有件事非要和人争个明白不可——所以，他们决不是真正的冒险家。

    在这个大城市里，传奇和冒险这对孪生精灵总是四处寻觅着他们忠实的追求者。当我们在街上闲逛的时候，他们伪装成二十多种不同的模样，偷偷地窥视着，试探着我们。不知道为什么，我们猛地抬起头，就看见一扇窗户里露出一张似乎很熟悉的面孔；在一条昏睡的大道上，我们分明听见从一所关着门的空房子里传来痛苦忧虑的叫喊声；出租车司机并没有在我们熟悉的路边停下，却把我们放在一扇陌生的大门前，一个人微笑着替我们开了门，招呼我们进去；一张写满了字的纸片从运气这里的原文为“Chance”，体现了作者诙谐的笔调。高高的格子窗里悠悠荡荡地飘落到我们的脚边；在来来往往的人群中，我们和匆匆赶路的陌生人交换着转瞬即逝的柔情、忧虑和充满敌意的目光；一阵大雨突然从天而降——而我们的雨伞没准正为圆月的女儿和恒星的表姐妹挡着雨；在每一个角落里，手帕掉了下来，手指头召唤着，一双双眼睛包围着你，迷失的、孤独的、狂喜的、神秘的、危险的，冒险种种变化莫测的暗示一不留神就滑进我们的手里。可我们当中很少有人愿意抓住这些机会。传统习俗已经让我们变得呆板了。我们就这么过下去，直到有一天走到平淡无奇的人生尽头，回想一下，才发觉我们一生的浪漫史也不过就是结过那么一两次婚，锁在抽屉里的一个丝缎玫瑰花结，还有和蒸汽散热器无休无止的折腾。

    鲁道夫·斯坦纳是一位真正的冒险家。几乎没有哪天晚上他不会从他在走廊尽头的小房间里跑出去，四处寻觅出人意料、不同寻常的刺激。对他来说，人生最大的乐趣莫过于和潜伏在下一个拐角处的什么事情不期而遇。他如此勇于冒险，有时难免会碰上些意想不到的遭遇。他曾在警察局里过了两次夜；他不只一次掉进贪婪狡诈的骗子的圈套里；还有一回，他抵挡不住甜蜜的诱惑，结果牺牲掉了他的手表和钞票。可是这并没影响到他高昂的热情，他仍然满心欢喜地享受着每一次的冒险经历。

    一天晚上，鲁道夫正在老市区中心的一条横贯全城的街道上转悠。人行道上挤满了两股人流——急匆匆地赶着回家的人们和那些不甘心直接回家，非要去烛光通明的餐馆里享用一顿客饭的人们。

    年轻冒险家举止不凡，讨人喜欢，总是沉着警惕。白天他是钢琴店里的售货员。他的领带不是用领带夹别住的，而是用黄晶环固定的；有一回，他还写信给一份杂志的编辑，说利比小姐的书《朱尼的爱情考验》对他的生活产生了极大的影响。

    在他闲逛的时候，人行道上的玻璃柜里传出的牙齿碰撞的嗒嗒得把他的注意力引到了一家餐馆前，起初他有些疑惑，因为玻璃柜正放在餐馆前面；再仔细一瞧，原来餐馆隔壁的高处挂着牙医的灯饰招牌。一个大个子黑人穿着红色的绣花外套，黄裤子，还戴着一顶军帽，样子古怪极了，他很谨慎地向过往的行人分发着卡片，只要他们乐意接受。

    对鲁道夫来说，这种牙医广告的方式已经不是什么新鲜事了。通常他都会直接走过去，一张卡片也不收；可今天晚上，这个黑人动作十分敏捷，硬是塞了一张到他的手里，弄得他只能捏着卡片，冲着得逞了的黑人无奈地笑了笑。

    他继续朝前逛了几码远，不经意瞟了一眼那张卡片，觉得有些吃惊，他又翻过来很感兴趣地瞧了瞧。卡片一面是空白，另一面上用墨水写了“绿门”两个字。紧接着鲁道夫又看见前面三步远的地方，一个男人随手把黑人刚刚发给他的卡片扔到了地上。鲁道夫捡了起来，发现上面印着牙医的姓名、地址和“做假牙床”、“做齿桥”、“镶齿冠”这些项目的时间安排，以及“无痛”手术的空头许诺。

    乐于冒险的钢琴售货员在拐角处停下脚步，考虑了一会儿。接着他穿过街道，走到一个街区上，又一次穿过街道，重新加入到刚才经过的人流中。这一次当他经过那个黑人身边的时候，他故意装作没看见，只是无意中拿了递到他手上的卡片。走了大约十步远的地方，他仔细地看了看那卡片。卡片上同样也写着“绿门”两个字，笔迹和刚才第一张上的一模一样。人行道上有三四张被来往的行人随手扔掉的卡片，都是空白的一面朝上。鲁道夫把卡片翻过来，发现每一张上都印着牙医诊所的广告。

    对像鲁道夫这样忠实的追随者来说，冒险这个顽皮的精灵几乎用不着发出第二次召唤。可这一回已经有两次了，探险也就由此展开了。

    鲁道夫慢悠悠地走回到大个子黑人站着的地方，旁边柜子里的那副牙齿还是嗒嗒地响个不停。这一回他一张卡片也没拿到。虽然这个黑人身上的衣服色彩俗艳，滑稽可笑，可他却显出一种自然而然的威严，他会彬彬有礼地给一些过路人递上卡片，而对另外一些人则不去打扰。每隔半分钟他就会嘟哝一句刺耳的、没法听得清的话，就像含糊不清的电车售票员的吆喝和大歌剧里的唱词。这次他不仅拒绝发卡，而且在鲁道夫看来，那张巨大的发亮的黑脸膛上还露出一种冷冰冰的、甚至是瞧不起的神情。

    这神情刺激了我们的冒险家。他从中看出了无声的指责，仿佛是说他不够资格。不管卡片上写着的神秘的字到底意味着什么，那个黑人两次从人流中选中了他；现在却又似乎认定他缺少足够的智慧和热情来解开这个谜团。

    年轻人躲开了拥挤的人群，飞快地打量了一下眼前的这幢楼房，认定他要碰上的奇遇就在这儿。房子有五层楼高，底层是一家小餐馆。

    一楼现在正关着门，看上去像是卖女帽或是毛皮制品的店铺。二楼闪烁的灯箱说明那就是牙医诊所。再往上，混杂着各式各样的标记，争先恐后地表明自己主人的身分——看手相的、裁缝、音乐家和医生。再上一层，垂着的窗帘和窗台上白晃晃的奶瓶宣告那是家庭生活区。

    一番考察之后，鲁道夫轻快地走上高高的石阶，进了楼房。爬了两层铺着地毯的楼梯后他继续往上走，到了顶楼才停了下来。过道里点着两盏昏暗的煤气灯，右边的一盏离他较远，左边的近一些。他朝近一些的灯望过去，暗淡的光线下是一扇绿色的门。他迟疑了一会儿，发卡片的非洲骗子那傲慢的冷笑似乎又浮现在他眼前，于是他径直走到那扇门前敲了敲。

    在有人回应之前，这位真正的冒险家感到自己的呼吸变得急促起来。天知道那绿色的门后会有些什么呢？一群正玩得起劲的赌徒；还是狡猾的骗子下好了饵，就等着你上钩；要么就是美人憧憬着勇士，安排好了一切只等勇士来追求；或许还有种种可能——危险、死亡、爱情、失望和嘲弄——会来回应这鲁莽的敲门声。

    屋子里似乎有些响动，门慢慢地开了。一个看上去还不到二十岁的姑娘站在那儿，面色苍白，几乎站不稳。她松开了门把手，身子虚弱地晃了一下，一只手摸索着。鲁道夫抓住了她，让她躺在靠墙的褪了色的长沙发上。他关上门，就着微弱的煤气灯光很快地扫视了一下这间屋子。屋子倒还整洁，只是简陋得很。

    姑娘静静地躺在那儿，像是晕过去了。鲁道夫赶忙在屋子里到处找木桶。得把人放在木桶上滚——不，不对，那是要救溺水的人。于是他用帽子替她扇风，这一招显然起了作用。因为他的礼帽边不小心碰到了她的鼻子，她睁开了眼睛。这时候，年轻人发现她正好有一张在他内心寻觅已久的熟悉的脸庞。率真的灰色眼睛，小巧的鼻子骄傲地翘着，栗色的鬈发就像豌豆蔓，一切都像是他所有冒险经历该有的结局和奖赏。只是这张脸庞太瘦太苍白。

    姑娘平静地看着他，露出一丝微笑。

    “我晕过去了，是吗？”她虚弱地问，“有谁碰到这样的情况能撑得住呢，你试试三天不吃东西看会怎么样。”

    “等一下，我马上就回来。”鲁道夫叫着跳了起来。

    他冲出绿色的门，跑下了楼梯。二十分钟后他又回来了，用脚尖踢着门叫她来开。他双手抱满了从杂货店和餐馆里买来的一大堆东西，摊在桌上——黄油面包、冻肉、蛋糕、馅饼、泡菜、牡蛎、一只烤鸡、一瓶牛奶和一瓶热茶。

    “太不可思议了，”鲁道夫嚷着，“居然不吃东西。再也不能这样了。晚饭好了。”他扶她坐到桌子旁的一张椅子上，问道：“有茶杯吗？”“在窗户边的架子上。”她答道。当他找到茶杯转过身来的时候，他看见她的眼里闪着光，正高兴地吃着一大块莳萝泡菜，那是她凭着女人天生的本能从纸袋里找出来的。他笑着从她手里抢过泡菜，给她倒了满满一杯牛奶。“先把这个喝了，”他吩咐着，“再喝点茶，然后再来一只鸡翅。如果你觉得身体好些了，明天再吃泡菜。现在，要是你允许我做你的客人，我们就一起吃晚餐吧。”

    他把另一张椅子拉过来。喝了茶后，姑娘的眼睛亮了起来，脸上也渐渐有了血色。她就像饿坏了的野兽一样，大口大口地吃着东西。在她看来，这个年轻人的出现和他的帮助似乎是很自然的事——不是她不懂规矩，只是生活的重压给了她抛开种种虚伪客套的权利。她渐渐恢复了气力，感觉也好了许多，于是她开始注意到礼节的问题，给他讲起自己微不足道的故事。那不过是上千个故事中的一个，平常得就好像这个城市每天都会打呵欠一样。故事说的是女售货员少得可怜的工资，还要被“罚款”扣掉一些，而罚金充实了商店的利润；还有生病耽搁了上班的时间，接下来就是丢了工作，也没了希望，再有就是——冒险家敲响了她的那扇绿门。

    可对鲁道夫来说，这段经历听起来就像英雄史诗《伊利亚特》或是《朱妮的爱情考验》里的关键时刻一样扣人心弦。

    “真想不到你会有这样的经历。”他很吃惊。

    “的确很残酷。”姑娘神情严肃地说。

    “你在城里没有亲戚或是朋友什么的吗？”

    “什么都没有。”

    “我在这世上也是孤身一人。”鲁道夫停了一会儿说道。

    “我真高兴，”姑娘很快说道。看到姑娘对他的状况表示满意，年轻人觉得挺不错。

    姑娘突然间垂下了眼睛，深深地叹了口气。

    “我真困极了，”她说，“不过感觉真不错。”

    鲁道夫站起来拿起帽子。

    “那么我该说晚安了。好好睡上一觉对你会有好处的。”

    他伸出手，她握了一下，说了声“晚安”。可她的眼睛里却闪现出了疑问，是那么坦率，那么动人，那么意味深长，他只能用言语来回答了。

    “哦，明天我还会来看你的。你可别指望就这么把我给甩了。”

    他走到门口，她问道：“你怎么会来敲我的门呢？”似乎他到这儿来了这个事实远比他是怎么到这儿来的要重要得多。

    他望了她一会儿，想起了那些卡片，突然觉得很嫉妒。要是那些卡片落入了像他一样喜欢冒险的人手里又会怎样呢？他随即决定不能让她知道真相。他决不能让她知道他已经发现了她出于不幸而被迫使用这样的权宜之计。

    “我们的一个钢琴调音师住在这所房子里，”他说，“我错敲了你的门。”

    那扇绿门关上之前，他最后看到的是她的微笑。

    他在楼梯口停了一会儿，好奇地朝周围看了看。然后他沿着过道走到另一头，又折回来，上了一层楼，继续他想解开困惑的探险。他发现原来楼里的每一扇门都是绿色的。

    他惊讶极了，下楼来到人行道上。那个古怪的非洲黑人还站在那儿。鲁道夫拿着两张卡片来到他面前。

    “你能告诉我为什么给我这些卡片，这上面是什么意思？”他问道。

    黑人咧开嘴和善地笑着，指明了有关他主人的职业的漂亮广告。

    “先生，那边就是，”他指着街那边说，“不过你怕是赶不上第一幕戏了。”

    顺着他指的方向，鲁道夫看见在一家戏院门口的上方电光招牌闪着晃眼的光，那是在宣传它的新剧目“绿门”。

    “听说这可是第一流的表演，先生，”黑人说，“戏院的经纪人给了我一美元，叫我发医生的名片时也顺带帮他发几张他的卡片。我能给你一张医生的名片吗，先生？”

    回到他住的街区的拐角处，鲁道夫停下来喝了杯啤酒，抽了根雪茄。他抽着雪茄从店里走出来，扣好了外套，把帽子朝后推了推，冲着街角的灯柱坚定地说：

    “不管怎么说，我相信这是命运之神指引着我找到了她。”

    照这样的情形看来，毫无疑问，鲁道夫的确算是一个浪漫和冒险真正的追随者。