被BBC亲手毁掉的纪录片

《Predator: The Secret Scandal of J-Pop

猎食者：日本流行音乐的

秘密丑闻 》(2023)

刚刚于三天前全球播出的这部纪录片引起了巨大的反响，影片讲述日本艺能偶像界的第一权力者Johnny喜多川（1931年10月23日—2019年7月9日），本名喜多川扩（きたがわ ひろむ），日裔美国人。约翰尼•喜多川作为影响力一个时代的东亚流行文化教父，曾涉嫌长达数年性侵公司签约的未成年男子，其声名与地位毋需讨论。他一手创办的杰尼斯事务所「J家」成立于1975年，是日本一所艺人经纪公司事务所，以推广男艺人及男性偶像团体为主要业务。旗下艺人有：东山纪之、佐藤敦启、木村拓哉、中山优马、ふぉ～ゆ～、“TOKIO”、“20th Century”、“KinKi Kids”、“NEWS”、“关8”、“KAT-TUN”、“Hey! Say! JUMP”、“Kis-My-Ft2”，“生田斗真”、“Sexy Zone”、“A.B.C.-Z"、“杰尼斯WEST“、“king&prince”、“风间俊介”、“SixTONES”、“Snow Man”、“浪花男子”、“Travis Japan”等。他独创的练习生制度，成功打造了岚、木村拓哉、泷泽秀明、山下智久、锦户亮、山田凉介等一代又一代偶像及组合，后来的造星机器和偶像制造流水线都是站在他的肩膀上看世界！

日本偶像之父、发掘木村拓哉的喜多川离世，

一代人的青春结束

2019年7月9日下午，一手打造出日本偶像帝国神话的“杰尼斯事务所”社长约翰尼·喜多川因病辞世，享年87岁。消息一经公布就引起中日两国很多网友的惋惜，喜多川为日本乃至整个亚洲输出了很多偶像，在他的领导下，杰尼斯旗下偶像成为万千少女追捧的对象。

他走后，日本演艺界掀起了一场巨浪，日本娱乐圈数得上名的偶像艺人，都对他的离去表示了难掩的悲伤。这些悼词里，出现最频繁的词是，“谢谢”、“改变”、“人生”、“发现”、“父亲”、“梦想”。这些被喜多川挑选的少年们都传达了同一个讯息：如果没有喜多川，他们将不会被这个世界发现。

“被喜多川性侵的少年们，奉他为上帝”

就是这样一部很好题材的影片内容，却毁在一个高高在上、自以为是的影片记者手里了，把自己站在道德制高点，这首先就违背了新闻从业者去展示、去发现的基本守则，而不是去评价去判定。日本文化的特殊性，在记者的问话里显得非常的无知。以及假装不理解不可思议的表情很假、很令人恶心，这记者一副清高的伪正义，很令人生厌；作为一名去发现，去呈现的记者的观点和思想，明显是越界了；带着自我的偏见去发现社会，怎可能得到正确的答案？ 特别是采访事务所时的观点，很幼稚、很可笑；

全片各种主观臆测，态度极其装B， 日本人的态度本来就是东洋文化的一部分，这很难理解么？ 我们有理由不认同一个民族的文化，但假装不理解就是过度装B了。 片中对受访者的引导话语，假装震惊，假装不理解，把自己放在一个道德卫士的高度，太幼稚 太可笑了吧，任何一个多元化的社会，所有的现象虽说不能是完全合理符合常规的，但都要接受它的存在，无论是对是错。性侵未成年一定是真的，也肯定是不对的；但作为纪录片的从业者，工作是记录是呈现，而不是自我的伪评判，这不是我们的责任亦不是我们的义务，当然我们可以去谴责、去质疑，这是我们的权利。

特别是影片结束，事务所大楼的工作人员要求删除拍摄素材和禁止拍摄大楼影像，主持人也表示很震惊很愤怒，愤怒个毛线啊你。 不让你拍摄是业主的权利，告知你不可以拍摄，如果拍摄了，人家工作就不保，这是他们的职责，有错么？你不应该尊重基础工人的工作么？SB阿三。

说回东亚娱乐业的发展，这就是规则。比起要红要赚钱，你可以选择不接受 选择转身离开，选择不进入。当事人为什么多年之后没有埋怨、依然尊重，这难道不是文化的一部分么？尽管他是畸形的是变态的，但这依然是文化。

整个事件中，最可怕的其实并不是实施者，而是助纣为虐的家长们，明知山有虎偏送儿子只身虎山行；老虎吃了你家儿子，反过来还要怪老虎？未成年的孩子当然没有选择权，但家长有啊。   

话说回来，再看看 东亚日韩的娱乐圈，产业链上集体三缄其口。法律的铁证都奈何不了当事人。一个社会的法制 和民众都没怎么样J家的，  一个SB 阿三的BBC记者 想怎样？ 

作为一家每年有5亿英镑收入的顶级大公司，行业影响力可见一斑，他已经不仅仅是东洋的行业代表，早已是亚洲，以及世界偶像行业的领军代表了。

所有的人生要想得到就必须要付出，付出不一定有回报，要收获必须要付出，不是么？     

人前风光无限，人后必须承受常人无法承受的心酸；人生只有两种选择，要么难受，要么接受！

换做我是这家公司的负责人，第一，把他赶走、请他闭嘴；管他什么BBC，什么狗屎记者；第二，在A4纸上给他打印四个字：无可奉告！

拜托制作人和记者去学习看看 《杰弗里·爱泼斯坦：肮脏的财富Jeffrey Epstein: Filthy Rich》《逃离爱泼斯坦 Surviving Jeffrey Epstein》 这两部纪录片的制作吧。

「喜多川事件」事实在2022年浮出水面。

2022年11月，曾在杰尼斯旗下准备出道的艺人「冈本Kauan」亮相日本议员东谷义和的直播间，自爆15岁开始就遭到喜多川的性侵。

Zoom Live清楚地记录下「冈本Kauan」对喜多川的指控。

我曾多次被要求到喜多川的房间陪睡。喜多川会抚摸我的全身和大腿，又会强迫我为其口交。他强迫我完成整个过程后才会让我离开，否则我就要一直服侍喜多川直至他睡着。

 这场指控在当时的日本引起了不小的轰动，但包括电视媒体在内的大媒体都对报道喜多川丑闻一事讳莫如深。

此前，坊间一直有关于喜多川持续不断性侵自家未成年艺人的传言，但从未得到证实。

1988年，原Four Leaves成员北公次出版《光GENJIへ》，赤裸裸地描写了喜多川对未成年艺人们的性虐待行为；1996年，平本淳也出版了《少年爱の館》，记录了他在杰尼斯的5年练习生生活，提到了一系列曾遭到喜多川性侵的艺人。 

这些围绕着「喜多川」但总是不了了之的性侵疑云，给了BBC的记者调查的线索和方向。

2023年2月27日，在突破重重困难后，3月7日，英国BBC播出的这部纪录片引发热议。节目特别指出，喜多川确实是一位传奇人物，在日本娱乐圈影响力甚巨。以至于即便他性丑闻缠身，日本媒体似乎也因忌惮其地位而沉默以对，就算他已过世3年多了，依旧不敢报导相关新闻。 

BBC记者Mobeen Azhar在日本东京展开实地调查。有4位男性受害者接受了采访，讲述了他们被喜多川性侵的经历。最早的一位可以追溯到30多年前。

受害者们的讲述出奇地一致。

事情发生时，他们通常只有十几岁，刚刚进入杰尼斯事务所，希望能够有个好的前途。

在《文春周刊》1999年的报道中，喜多川在性侵完男孩后，还会在他们的被子里丢下5万日元作为「补偿」（约2534元人民币）。

互联网时代，推特上与喜多川相关的关键词也都指向了「性犯罪者」「少年爱」等。但一切很快又归于平静，直到2019年7月9日，喜多川逝世，他毕生都没接受法律的制裁。

BBC曝光之后，公众最疑惑的问题是：为什么这些受害者可以一直保持沉默？为什么以前鲜少有媒体报道过？ 

权力的不平等是令他们沉默的一个重要原因。

东京电视台的一档节目曾爆出杰尼斯事务所每年收到的履历书的数量之惊人：「每个月收到3万封，一年可以收到近40万封信件。最多的时候，甚至可以收到150万封。」年轻孩子们慕名而来，都希望成为杰尼斯旗下的一员。

每一年，杰尼斯会从这些简历中筛选出200名候选人，基本维持在两到三年出道一个新团体的速度，竞争相当激烈。这些孩子就像从众多石子里挑选出来钻石，历经磨砺后成为舞台上的超级英雄。

截至2019年，由喜多川打造的出道偶像组合仅有45组，总计166人 

而每一个出道的艺人都由喜多川亲自敲定，杰尼斯就是他打造的一言堂。

除了性侵，原杰尼斯出道艺人平本淳也，在退社后曾提到喜多川会给入社的未成年男孩注射雌激素，让他们的第二性征、毛发和声音都停留在幼态，从而更符合日本流行文化的审美。 

据BBC调查，在喜多川的公司内部，他的不端行为已经是一个公开的秘密，但没有人公开质询过他。

杰尼斯事务所会严格限制外界对在社艺人及工作人员的肖像、采访等资料进行传播。

BBC记者去杰尼斯事务所采访新任总裁时，被公司高层冷言冷语地拒之门外了。催促声一刻不停，公司高层不作回应，也不允许其他员工接受采访，甚至让保安要求记者交出拍摄的资料。

美剧《早间新闻》：整个公司已经形成一种沉默的文化，旁观者都或多或少地成了喜多川的帮凶。

为什么喜多川逝世后还有这么强的威慑力和控制力呢？

日式丑闻有很强的组织性和集体性，个人获利动机较少，「家丑不可外扬」的动力更大。因此一旦丑闻爆发，往往也由组织承担责任，如集体道歉、高层辞职等。

在这种强烈的集体意识文化之下，日本很少出现内部对外告发的情况。「吹哨人」在日本受到的法律保护比较少，反而会被视为是组织背叛者而受到舆论的猛烈抨击，下场很不乐观。

曾是杰尼斯人气组合「7 MEN 侍」组合成员的前田航气，在退社后曾在推特上曝光喜多川的性侵行为，结果收到了上千条辱骂和诅咒。粉丝指责他「蹭热度」「不要耽误了7 MEN 侍的大好前程」…… 

前田于2018年10月退社时写下的退社理由

日本的集体意识也体现在媒体渠道上。日本的媒体潜规则：为了保持长期的消息来源，需要和被报道的组织搞好关系，由此造成报道口径统一、甚少揭发丑闻的局面。 

在1999年《文春周刊》曝光喜多川性虐案的故事里，《Secrets,Sex and Spectacle》的作者发现，看到报道后，喜多川迅速发起诉讼，并调动了自己在各行各业的关系网，包括律师、政府议员和警察厅官员。

卫生部负责人表示，由于喜多川不是父母或监护人，因此根据定义，该行为不属于虐待儿童行为。如果喜多川确实做出了这些行为，可能会根据《儿童福利法》以「淫秽行为」起诉，但目前缺乏确定指控属实的证据。

一名日本警察厅官员向媒体表示，警方警告喜多川的是不要让未成年人吸烟和饮酒，但没有警告其性侵行为。

因此，喜多川第二天就在大媒体的头版头条上成功销声匿迹，反倒是《纽约时报》大肆报道了此案。 

喜多川还受到日本法律的保护。

在日本2017年修改性犯罪法之前，第177条刑法明确规定了强奸罪的被害人仅限于妇女，而且强奸行为仅限于狭义的性交行为。

所以，喜多川的行为在当时并不受日本刑法的直接规制。可以填补刑法空缺的日本《儿童福利法》规定暧昧，执行更是宽松，甚至有点「不告不理」的意味。

而就算日本法律的漏洞被补足，敢于站出来振臂高呼的受害者依然是极少数。 

因此，从自己的公司到整个日本，从律界到司法系统，从媒体巨头到粉丝群体，都成了喜多川的保护伞。整个系统保护了他，让他可以无所顾忌。「他之所以这么嚣张，是因为他被允许了。虽然我一直认为日本是一个很优秀的国家，但或许完全不是这样吧。」一位受害者曾这么说。

一个更为复杂和矛盾的事实是，受害者的父母也是他性虐孩子的帮凶。

据BBC报道，一名受害者提到，大部分家长知道喜多川到底是什么样的人，但尽管如此，也有家长会告诉孩子：「为了成名，你要对着喜多川先生抬高你的屁股。」

甚至有一则报道里，一个男孩的父母邀请喜多川去家里做客，让孩子和喜多川睡在同一个房间。在那个夜里，喜多川强制男孩给他口交，而男孩的家长就睡在隔壁，无动于衷。

 向上爬的过程太痛苦了，它逐渐改变了整个日本社会的认知。

在喜多川去世前不久加入杰尼斯，后来退社成为牛郎的男孩向记者表示，自己的愿望是星途坦荡，所以不会拒绝喜多川的要求，即便是现在，也会义无反顾地接受。

「我认为在我们进入事务所的那一刻开始，我们的人生就已经改变了。」另一位受害者告诉BBC记者，「但是对于出名的人来说，还是要感谢Johny先生，有着道不尽的感谢。」

还有许多受害者表示，他们「爱着」喜多川。

一位16岁时遭到性侵犯的男孩表示，喜多川是一个很好的人，他给予了自己很大的帮助，「事实上我爱他，这份爱甚至延续至今。」 

性侵受害者经历过的幽暗岁月多么相似。

被喜多川侵犯的男孩在状告他的法庭上说：「我爱喜爷爷，我祝喜爷爷长命百岁。」

2019年7月9日，喜多川去世，享年87岁，他和他的秘密，或许世人将永远不得而知。 喜多川的告别追思会在东京巨蛋举行，整场追思会分为上、下两个部分，与他有关的部分艺人约3500人参加了上午的追思会，而普通民众共计8万8千余人参加了下午的追思会。

日本偶像赤西仁在推特上分享了一首追悼歌——《「Johnny」 From JIN AKANISHI》，是回忆起自己最后一次跟喜多川聊天时的情景而创作的，他在歌词中这样写道：

Will you go? Will you stay?

I love too hard to let you go.

Sing along with the sound of love,

Call you forever hear my love.

 「爱着这么多孩子，也被爱着的Johnny桑。」一位日本网友なっつ为纪念喜多川创作了一组漫画，在推特上广为流传。

「你让那样多的女孩拥有过自己的星星。」网友在喜多川逝世后发了这样一句话，没有提到任何名字却获得了超过一万的转发，很多人在转发时说：「谢谢您。」

这些感谢，这些爱，都是说给喜多川的。

喜多川是谁？在BBC纪录片的开头，一位东京街头的路人这样回答道：他是上帝，他是神明。

 好莱坞顶尖娱乐杂志《Variety》这样报道着：一个集权者，常年虐待数千名男孩 

这个国家深以为豪的民族英雄，曾经获得多少荣光，拥有多少欲望、声名、利益和权力，给多少年轻人带来希望和光。 

作为他的另一面——一台吞噬未成年男孩人生与梦想的「绞肉机」相应地就有多么丑恶、嗜血和酷烈。

2018年，喜多川钦点13岁就进入杰尼斯的泷泽秀明退居幕后，从艺人转变身份，承担起培训杰尼斯新人的任务。这个从杰尼斯走出来的男孩，也将回归到起点的地方，继续承载喜多川的意志。消息传出后，泷泽秀明在中居正广的节目《金曜日のスマたちへ》接受采访，“实在是很喜欢杰尼斯，很喜欢Johnny桑，总想着一定要为他们做点什么。如果非要从普通人的角度来看，我这么做是想好好孝顺他吧。”

喜多川与他的接班人泷泽秀明。