爱一个人你会等多久？

李米等了四年。

一个很浪漫的电影名称加上很浪漫的电影简介，不等于这是一个很浪漫的爱情故事。

故事一开始，便是一个粗俗的叼着香烟的，口里是一串串莫名其妙数字的女的士司机。她就是李米，和我们一样是一个没人会在乎的城市过客。四年里，李米就这样开着车在这四季如春的城市里转着。城市不重要，重要的是人。李米要找的那个人，叫方文。可方文像风一样的消失了。

李米的猜

方文去哪了？为什么每次都是写信？为什么每封信都没有地址？为什么信上电话也不留一个？他在躲着她吗？他为什么躲着她？他和别的女人好上了吗？那为什么还要给她写信？

和我们大部分的工作一样，开的士是一件非常无聊的事情。当李米疲惫的身体和双手被限制在座椅和方向盘面前时，只能头脑飘出窗外，漫过城市，向着宇宙的边缘进发。可李米没有想宇宙为什么会无限制的膨胀的问题，她只是翻来覆去的想着一个问题：方文到底怎么了？李米不可能知道这个问题的答案，或许她只是藉着这样的问题打发掉如窗外如流水般流过的风景罢了；又或许这样的问题她不愿想却又不得不想，犹如她每天必须要开出租一样。

李米在等待。 可她没想到这次等来的是两个劫匪，两个看似憨厚农民工的劫匪。可以说，是李米的善良招致了这次的抢劫事件。每个的士司机出于怀疑与自我保护都会拒绝跑出那没有高楼大厦的区域。可李米相信了，还好心的帮人买了止痛药。可在生存面前，没人会感激这样的举措。 “哪个愿意干这种事，他们喊我拿三万块钱，要是没得三万块钱，家都回不去咯，我出来三年了，三年都没回家，你可认得？” 是的，并不是每个人贩毒都是为了灯红酒绿。他们的理由很简单，一个为了触碰许久不见的亲情，一个为了找回那初生的爱情。 四万块，两条人命，他们单纯的想法就是这样轻轻叩问着昆明这座美丽又充满欲望的城市，没有一丝回响。

也正因为这一抢劫事件，李米在警察局见到了方文。那个他化成了灰也认识的方文。

李米的想

化成了灰是李米恶毒的想法。李米也曾对着那些发愣的乘客说她现在最想干的一件事就是把方文找出来，然后对他吼一句,你他妈怎么不去死啊。可当李米终于见到了方文的时候，她的第一句话不是愤怒的想杀人的质问，而是你什么时候回来的跃然。

为什么导演让李米等待四年？如果四年李米没有等到方文，她还会继续等待吗？难道四年是一个寂寞城市爱情的极限吗？可我更愿意相信当我在电脑里输入sinian，李米的四年其实也就是李米的思念。四年的思念，如果都存储在硬盘里那需要多大的容量，1TB够吗？成百上千亿的TB呢？

可李米思念的方文已经死去，站在她面前的是一个叫马冰的男人，那男人任她如何激动，哭泣，哀求，愤怒，绝望，就是无动于衷。有那么一刻，连我也在怀疑着李米的判断，是不是真的有一个叫马冰的长的跟方文一模一样的男人？可又有那么一刻，我又相信着他的确就是李米爱着的方文，就在李米悲伤的望着他，眼泪一滴滴下来的时候，他使劲的咽了一口口水，在李米的无声的哭泣里响亮异常。 “对不起，如果真的是我认错了人，那我要跟你说声对不起。” 这早已不再是一个单纯的爱情故事，里面开始沾染上毒品，鲜血，谋杀，死亡这样白红黑混杂在一起的颜色。李米没有认错，更没有爱错，错的只是有些路一旦走上便没有办法回头。再多的钱，再多的爱，也只能像李米手中的信件一样，在打开的燃气灶上，一封又一封，化成灰。

你怎么不去死啊，是李米在漫长的四年等待里，那几乎绝望的思念到最后变成了心口拔不掉的一根刺。可方文真的死了，死在了李米的面前。这其实是李米最不愿面对与接受的一件事，即使他和别的女人好也不愿接受的事实，可这就是事实。

当方文的身体飘荡在空中，他是否会想起那一样在天桥上翻下的诗人的诗句：死亡是一种飞翔，比生简单……但可以肯定的是，那刹那的飞翔的时光里，他的脑海里一定有李米在阳台晾衣而后回到房间静静抽烟的样子，有李米的车子在公路上抛锚却换不了胎的气急败坏的样子，有李米匆匆的冲向厕所又傻傻地冲出来拿纸的样子，有李米和乘客争吵而后爆发的样子。那都是一些标清而普通的用DV记录下的画面，却堆满了方文的思念。

四年了，李米在找方文，而方文看着李米。 四年了，李米游走在生存与思念之间，她不知道方文在哪里；四年了，方文游走在死亡与思念之间，他知道李米在那里。 四年了，李米知道自己总有一天能见到方文；四年了，方文不知道自己还能不能见到李米。 四年了，李米的猜终于走到了尽头，四年了，方文的想依旧在继续。 画面的最后，一切的悲伤被拉长到李米回忆他们高考结束的情形。“他从考场出来，花了五块钱，买了一张游泳票，在泳池呆了一个下午，明晃晃的阳光下，他第一次哭了……后来，他跟我说，遇上我，是他那么大最开心的一件事。” 只是那些，都是多么遥远的记忆了啊。