打鸡血，一个熟悉又陌生的事情，现在大多数60年代后的人，都没有经历过这个事件，经历过这个事件的人，已经渐渐老去，打鸡血事件正像一个正在被历史黄沙掩盖的茶杯，只露出杯盖的一角。

打鸡血，这个并不久远的医学事件，又沉淀在我们的语言中，描述某人激情澎湃，不知疲倦的状态为“像打了鸡血一样”，形容上广北的过度拼命的孩子为“鸡娃”也就是打了鸡血的娃娃。

查了一下百度百科，打鸡血的词条非常有意思，“是老干部人群里曾经风靡一时的一种保健方法”。

看看怎么打鸡血呢？

据当时资料记载：先在鸡翅下选好血管，然后用注射器抽取新鲜鸡血（几十至一百毫升），不用做任何处理(恐怖)，注射到人的皮下组织，每周一次。据说，鸡最好选择童子公鸡——因其元气最足，治疗效果最佳(可怜的童子鸡)。

打鸡血的起源更是充满传奇色彩。

大公鸡在中国文化中一直是健康阳刚正能量的图腾。为什么不选鸭血、鹅血，而只选鸡血，这是因为鸡能辟邪。古人认为鸡是凤凰的化身，而且属“阳”，所以能辟邪驱鬼。

另一个流行的说法是，一位在押的前国民党中将军医在交代问题时顺便提供了鸡血疗法的“秘方”。据这名医官透露，国民党高级将领甚至最高将领都靠这鸡血秘方养生保健，延年益寿。不知道蒋委员长和夫人是否用过，所谓国民党高级将领不是被消灭了，就是跑到台湾了，反正这个出处无从查证，满足了构成传奇故事的一切元素。

从科学史看，鸡血疗法收到了五十年代苏联医生“组织疗法”的影响。当时苏联医生把人体的某些组织，如皮肤、内脏、胎盘等做成注射液来给人治病。苏联生命科学的发展和欧美走的道路极为不同，至今仍有学者在前苏联科学院的档案中寻找灵感。苏联的“组织疗法”衍生出来的干细胞疗法，仍在宣称能够让人重获青春，吸引着富裕起来又想长命的中国人去尝试。

第一个开创“鸡血疗法”的人是上海永安棉纺三厂厂医俞昌时。1959年5月26日上午，俞昌时医生当着众多围观工人的面，给自己打了1毫升新鲜鸡血。这一针不但没让他出现任何不良症状，反而面色红润，精气神儿也更足了，用他的话说，“不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭”(这么多碳水化合物摄入好吗？)。

谁也没想到，这一针的反响居然那么强烈，当天下午就有40多人找到俞医生，要他给自己打鸡血。(说明俞医生有一群忠实的粉丝，并且可以迅速流量转换和变现)

俞昌时曾跟人讲起这事称：当时，原来咳嗽不断的人，打了鸡血五分钟后就有好转；晚上因哮喘难以入眠者，打了鸡血后当晚很快进入梦乡；通过鸡血疗法，胃痛的不痛了，长疖肿的没过多久肿块就消了下去。

(这些故事是不是很熟悉？某个神医有一种神奇的疗法，北京协和医院不能治疗的恶性肿瘤，到了神医手里药到病除。这些神奇的疗效无从查证，甚至是不是有严重的疾病也无法证明，反正疗效很好。)

俞昌时毕业于上海亚东医科大学(后来内迁到安徽，成为安徽医科大前身），当过军医，开过私人诊所，还担任过县级卫生院院长，行医时间有20多年。“鸡血疗法”奇想源于1952年他在江西南平县工作时的重大发现。有一次，俞医生测量鸡肛门温度时，发现鸡的体温高达43℃，在他看来，这意味着鸡血的发热机能特别高，神经中枢的调节作用特别强，由此他断定它能促进机体新陈代谢，并能抗菌抗毒。事实上，中医里就有很多内服外敷鸡血以治病的方子。据此，俞昌时决定配合自己的现代医学知识，发明一种新的保健治病的方法，尝试“鸡血疗法”。

俞昌时自己印发了《鸡血疗法》小册子进行宣传。他在小册子里说，他先在自己身上做试验，注射了两天的鸡血，觉得“精神舒适、食欲增加”，三四天后，“脚癣、身上的皮肤病同时痊愈了”。接着，俞医生又给亲友注射，自己15岁的女儿腹痛，打了一针鸡血就好了；还有一个大腿患有蜂窝炎的农民，注射了三次鸡血就痊愈了；一个患阴道瘤的女人，注射两次鸡血后瘤子就缩小了，后来完全消失。

照这样的疗效，“打鸡血”这一方法在当年缺医少药、信息不畅的年代，可以说是灵丹妙药了。所以，这一方法很快就像风一样刮遍了全国，从北京到云南边疆，从机关干部到农民、学生，甚至专业医生也不例外。男女老少，信众遍及全国，最火爆时，人们还要排队注射。而与此同时，鸡价一下子升了天。当时的人还有事没事怀里抱着一只公鸡，夜里鸡叫声连绵不断，想想那场面，应该是相当壮观了。

当时的看法认为，越是强壮的公鸡的鸡血，治疗功效越好。因为频繁扎针，过不了多久，一只漂亮的公鸡就变成了浑身青一块、紫一块的斑秃鸡，这就需要另换一只好鸡，因此市场上雄壮漂亮的公鸡一度成为抢手货。”因为“鸡血疗法”，公鸡成为抢手货。在那个特定的年代，打鸡血能大补成为共识。

到此为止，鸡血疗法和无数个“民间神药”并无区别。按照一般的发展规律，各种严重不良反应，患者死亡，卫生局介入调查，宣布方法无效，处理相关人员…，人们再去寻找新的“神药”。

神奇的转折开始了。1965年，上海市卫生局紧急召开专家座谈会，专门针对鸡血疗法进行研究，最后认为，新鲜鸡血不安全，“虽然对某些慢性病有治疗效果”，但不值得冒着过敏反应的风险去打鸡血。随后不久，卫生部下发了《关于“鸡血疗法”的通知》，不但禁止医务人员用鲜鸡血给病人治病，同时要求耐心劝阻那些还在试图通过鸡血疗法改善健康的群众，停止与鸡血有关的医疗活动。对此，“鸡血疗法”的开创者俞昌时并不服气。

1966年底，卫生部以“急件”的形式下发通知，正式撤销了1965年发布的《关于“鸡血疗法”的通知》，承认禁止鸡血疗法是错误的。此后，这一疗法又持续了十多年时间。

打鸡血更是是当时文化大革命的社会背景产生共振，打鸡血是新的疗法，文化大革命和红卫兵是从来没有的新事物，文化大革命是不可战胜的，打鸡血也是正确的。反对鸡血疗法的是卫生局，卫生局是走资派，走资派反对的必然是革命的，鸡血疗法就是革命的。

有人把鸡血疗法称为中国医学史上最不可思议的医疗故事。一种流行的“神奇疗法”的产生都不是凭空而来的。充满阳气又能辟邪的公鸡血带有我们中华文化所赋予的特殊含义，苏联传来的组织疗法理论又为打鸡血提供了灵感，明确的短期效应(面红)和安慰剂效应的结合使打鸡血称为爆款，无从查证的神奇的起源故事更推动了鸡血疗法的流行，当时薄弱医疗管理机构的放任造成鸡血疗法的泛滥，最神奇之处，鸡血疗法更是与文革的发展产生共振，可谓是风云际会，时势造英雄。