原创 虚度er 好好虚度时光 收录于话题#艺术折叠1个

第一次见到马良，你会对他强壮威猛的外表产生一些胆怯，不仅想象不到他是中国最有影响力的当代艺术家之一，更想象不到即将50岁的他，是每天在微博上晒女儿的宝爸。

马良曾以为，自己一辈子就是在租来画画的洋房里搞创作，不想结婚，没想过自己会有孩子。当婚姻和孩子带来的幸福让他彻底沉溺其中，变成温柔猛男，也就明白了在他那怪诞、抓马的作品内里，充满着无限的温柔与爱。

▲ 马良镜头下的妻子与女儿。

他能画，能拍，导得了戏剧，写得了书，更是装置鬼才……当初带着团队开着小卡车，装上各种各样奇异的衣服、道具、布景，游遍中国大江南北，给1600多人拍照；他为很多长大后才相遇的人拼出儿时的合照，浪漫地完成每个人穿越时空的梦；他花4年的时间创作大型木偶戏剧，作为送给一生从事戏剧事业的父母的礼物，希望成为爸爸在和阿兹海默症斗争中，最后的一个记忆……

在好好虚度时光与看理想共同出品，祝羽捷主持的全新播客「艺术折叠」中，他们一起聊艺术、聊家庭、聊人生况味……几度的欢声笑语，几次微微的哽咽，配合音频，我们一起，边看边听。

播客｜艺术折叠

访谈｜祝羽捷 马良

撰文、设计、编辑｜西脑包花

▲ 「艺术折叠」Vol.1，祝羽捷对话马良。

“30岁再不做重要的事就来不及了”

祝羽捷：

你是什么时候开始做艺术的？

马良：

我是2003年从拍电视广告的导演，突然之间刹车转了艺术方向。

美院毕业后我做了几年影片美术师，觉得太简单我就自己开公司做广告导演，差不多做了9年的时间。但在30岁出头的时候，我突然有一种紧迫感，就觉得30多岁再不做我自己人生中，我认为最重要的事情，可能以后就改不了行了，现在想想30岁出头还挺年轻的。所以我就跟团队开会说，明天我打算去做艺术家了。

其实我也不知道怎么做艺术家，就先让两个合伙人和助手们在武康路一栋洋房租了2个房间，当时一个月才2000块，他们又帮我去福州路买颜料、油墨、笔、布。在窗明几净的洋房，早上9点阳光倾斜在画布上，我拿起画笔时，才发现我根本不知道画什么，那一瞬间，我特别沮丧，惶恐了几个月，才找到感觉。我从小学画画写实能力还不错，我就找两个人扮演小丑、驯虎女郎拍成照片，然后把照片画成油画，觉得蛮好玩的。

当时的摄影还是论坛时代，我就把照片和画画的底稿发了上去，结果引起了不小的轰动，也是因为别人对我的好奇，我就不画画了，开始拍照片。04到05年是我的创作高峰期，人生也就这样慢慢转变了，到了2006年，网上已经有很多喜欢我作品的人，虽然那时候也没赚钱，也不知道怎么活下去，但我的信心有了，因为那么多人喜欢我的作品。

▲ 2007年马良在上海的工作室。

我想报答整个世界

祝羽捷：

我印象特别深刻的是你《移动照相馆》项目，不可思议的是你为1600多人拍了照，参与度前所未有之高。你就像个吉普赛人，开一辆车，把所有的道具都放在车上，建设一个特别戏剧化的场景，为普通人拍照。你在做这个作品的时候，你觉得普通人和艺术之间是怎样的一种距离？

▲ 马良作品《移动照相馆》装满服装道具的车。

马良：

在做移动照相馆之前，我就是在洋房里一个人面对自己的作品，但是渐渐觉得我离生活特别远，我不喜欢这种状态。那个时候我的艺术创作已经9年了，作品成了画廊、美术馆里的艺术品，当然这对一个创作者来说，挺有成就感的。慢慢的我意识到它们的意义好像只在小圈子里，那个时候文艺青年很多，但艺术和生活还是有些距离。所以我特别想做一些，跟我们的生活能融合在一起的作品，有很多人可以跟我一起做的作品。

参与到移动照相馆的人都玩得很开心。有的人自己带着服装拿着道具，已经想好了他们要拍什么。还有一些人也许不知道该怎么玩，来的时候就很拘谨。其实在现场我要做很多工作，我要让整个现场像一个马戏团，自己头上戴着奇怪的帽子，助手们都穿着五彩缤纷的那种搞笑的衣服，有点像现在的沉浸式戏剧。

大家进到现场后发现就是玩，马上就能放松下来，很多人还会即兴发挥，你会发现他们的创造力惊人。现在回忆起来参与我创作的1600多人，有1000人都多少和文化艺术有点关系，有一部分是完全普通人，各行各业的都有。

▲《移动照相馆》部分作品，下图带牛角帽的C位就是马良。

祝羽捷：

2019年的时候，你做了另外一个项目《青梅竹马照相馆》，我觉得很像移动照相馆的衍生品，很多艺术家的艺术轨迹是有脉络在作品里的，你能介绍一下这个项目吗？

马良：

「青梅竹马照相馆」是一个比较小品风格的东西。我当时刚有了孩子，作为一个老男人，突然之间体验到了生命中的另外一个快乐，是我之前从来没有想过的。说实话，我本来以为自己可能这辈子就在工作室里头变老。

整个婚姻和孩子都很美好，我想报答整个世界，我想向所有人说谢谢，我特别高兴，特别幸福，我觉得我可以做一些可爱的事情。有一次有意无意的，看到我太太小时候一张照片很好看，我小时候也有很好看的照片，我就花10分钟把它们P在一起，打印出来，弄了框放在我们床头。

▲ 马良做的那张与妻子的童年“合影”。

后来我姐姐来看我，看到这张照片她特别喜欢，让我给她跟姐夫也做一个，做好后我姐姐一发朋友圈，亲戚、朋友就都找来了。这个照片就像一个浪漫的假设，就好像两个人从小就认识，如果你真的爱你的爱人，第一眼看到这照片，真的很有幸福感。

后来发了几张给亲戚朋友做的照片到网上，很多人就找来问多少钱，我不拿这个赚钱，干脆把它做成了一个艺术行为。再后来，我把它们又做成动画片，好像做了200多人，每天早上起来做一张。

▲ 《青梅竹马照相馆》部分作品墙。

手太干净，不能做艺术家

祝羽捷：

我刚认识你的时候，刚见到你们整个团队，我就有一种恐惧感，因为各个都是大花臂、长胡子、光头，整个感觉像看到黑社会一样。后来了解你多了，甚至在你的作品里面，感觉到了无限的温柔，特别的友善，充满了爱意，包括对女儿或者对亲情，你一直都在诉说这样的主题。

▲ 有着黑社摇滚气息的兄弟们。

马良：

其实我一开始的作品，既不幸福，也不大众，很哥特，有点黑暗。至少回忆起来十几年前刚出现的时候属于很叛逆的，我还起了一个很怪的英文名字，那个时候我不是很好相处，或者在艺术的状态上，我也不喜欢任何圈子，也无所谓跟任何人接触，就喜欢自己一个人搞点小创作。

你说的作品有温度、和人的互动，其实是在成长中一点点变化的。二三十岁的时候很愤怒，跟世界格格不入，四十多岁的时候知道了这个世界是怎么回事，甚至于想要为世界做点好事，用我自己的方式做点小小的弥补或是修饰，就不愤怒了。

其实最开始我们学美术就想成为画家，算是一种工匠的状态，我也没有特别大的野心。经过这么多年在艺术圈的成长，我一直提醒自己要保持最初学美术的状态，就是学一种美的技术，要思考怎么给这个世界做点小小的修饰，怎么把不太完美的地方补好。

祝羽捷：

听上去很像欧洲中世纪那些匠人，他们甚至自己都不知道自己是艺术家。

马良：

比如米开朗基罗他们画大天顶的时候，一开始仰着头，颈椎不行、眼睛发黑后，就躺在木板上画。可想而知颜料、墙灰满身满脸都是，等从脚手架上下来的时候，他是艺术家还是工人呢？其实最开始学美术，我们不仅不怕脏，反而特别喜欢把自己搞得很脏，那种脏似乎代表了我们对艺术的虔诚。比如画画时候，觉得颜色浓了一些就把画笔往裤子上一蹭，我们都是在身上调色。

祝羽捷：

衣服是你们的调色盘，这个听上去比较满足我们对艺术家的想象。

马良：

以前的艺术家比如我们喜欢的印象派那些大画家们就是这样的，现在的艺术家很体面。这让我想起英国有一位专门画海上风暴的著名艺术家，威廉·特纳。有一个画家特别想给他当助手，特纳让他把手伸出来，“不行，你的手太干净了，你不能成为一个好的艺术家。”如果你连手都不愿意弄脏，怎么可能画得好画呢？

艺术家是个动词

祝羽捷：

艺术史里面有一句话改变了整个艺术的轨迹，就是德国艺术家博伊斯说的“人人都是艺术家”，你是怎么理解这句话的呢？你觉得每个人都可以去搞艺术，当艺术家吗？

马良：

我是这样认为的，而且每个艺术家也随时都是普通人，这里头没有什么界限。

祝羽捷：

在你看来艺术家是个动词。

马良：

是的，说的太好了。艺术家是人生中的一种生活方式和状态。就像法国邮差薛瓦勒之理想宫的故事，一个普通邮差在路上偶然捡了一块石头，之后用33年的时间在送信路上收集天然材料，搭成了中世纪末的教堂建筑杰作，毕加索也曾慕名而去参观。在这座建筑上能看到罗马神庙、吴哥窟、清真寺甚至是长城的影子，都是他在报纸杂志上看到后很喜欢便加进去的，搭完之后他也老去了。现在这座城堡已经成为法国著名的旅游景点和文化遗产。

▲ 知道法国邮差薛瓦勒的故事时，马良正好创作了一组名为《邮差》的作品。

祝羽捷：

所以你觉得艺术家需要一些特别的技能吗？

马良：

肯定要有一些技能，各种方式都可以。

祝羽捷：

也就是说，如果你真的有东西想要表达，并且找到了自己的表达方式，你就可以算得上是艺术家。这跟你是不是真的从艺术学院毕业，或者你是不是从事这个行业，没有直接的关系。

送给爸爸的礼物

祝羽捷：

2015年你创作的大型奇幻木偶戏剧《爸爸的时光机》，你说这是送给爸爸的礼物。你当时怎么会想到要做一个木偶剧呢？

▲ 木偶戏剧《爸爸的时光机》剧照。

马良：

《爸爸的时光机》是到现在我做的戏剧里最自我的一部。一方面，美术史上太多画家进入过戏剧领域，他们要在一个长时间黑暗的环境里征服观众，有强烈的做美术场景的欲望；另一方面，我们家跟戏剧有很大的关系，我爸爸是京剧导演，妈妈是上海青年话剧团的演员。

小的时候，还是人人都穿蓝衣服、绿衣服的时代，但在我妈的剧团里已经恢复排莎士比亚的剧了，每当我走进剧团大院，看着叔叔们穿着大灯笼袖子、莎士比亚领，在草地上击花剑，背台词，这种反差感就很魔幻。我从小在这样的环境下长大，戏剧变成了我的生活，可能也是我长大后能瞬间上手戏剧的原因。

做《爸爸的时光机》最重要的原因，是爸爸老了，

他糊涂了，我发现他有老年痴呆症。父亲给了我人生中很多指引，眼见着他一天一天忘掉所有的东西，我突然就意识到，也许可以让爸爸人生中的最后一个记忆是我的作品，特别是一个我的戏剧。从简单的浪漫的想法开始做起，到制作、上演，最后演完整版共4年时间，我第一次了解到我的父亲是怎么工作的。我觉得他前天晚上看的戏第二天就忘了，但这个作品是我作为一个人，一个孩子，最有感触的作品，全是真实的东西。

“我没变，是世界变得太快”

祝羽捷：

有什么事情会让你恐惧吗？或者你觉得自己在生命中什么是你内心一直解决不了的问题？

马良：

年轻的时候学美术，包括刚开始创作的时候，其实最大的恐惧是没有才华，这个东西很折磨人。很多同学就会面临十分热爱艺术，但就是创作不出好的作品，这种兔死狐悲很影响那个时候少年的心。

祝羽捷：

不过反过来说，我觉得人也不一定真的要成艺术家，比如你的同学，他心中有艺术，一生被填得很满，也可能比很多人来说是幸福的。

马良：

其实我从小就有一个“十字架”，家人、邻居都是一个艺术的氛围，无形的推手就在说“你只有成为艺术家，你才有一个人生，而人生就该是这样的。”直到2008年，我在厦门大海边，看到一个生意不好的烧鸭店，爸爸在一边满头大汗的切烧鸭，儿子在另一个角落吹黑管，每天黄昏时分，都能看见这样好比电影的画面，我就在微博上感叹希望十几年过去后，孩子可以走上舞台，成为真正的演奏家。结果有一个网友批评了我，“为什么一定要做艺术家，做艺术家就是好的吗？”我也突然意识到，其实我们这种人很可怜，没有别的选择，小时候就理所当然地认为做艺术家就是最好的，但事实不一定如此，不一定每个人都要去成为艺术家。

祝羽捷：

艺术家不是一个目的，你热爱艺术或做艺术，不一定是为了成为艺术家。

马良：

事实就是，现在艺术和生活的界限越来越模糊了。这些年，大家对艺术的接触越来越多，鉴赏力也逐渐增强，而且不一定非要做艺术，参与到艺术的任何一个方面，对于现在来说太平常了。艺术正在民主化，有更多的可能性。

▲ 马良有很多充满童心、略有魔幻的玩具和装置，收藏也是他的爱好之一。（图源：嘉定区实验小学北水湾分校公众号）

祝羽捷：

你觉得对于普通人来说有艺术和没艺术，他们的生活区别大吗？

马良：

很大的，我是觉得学艺术的人可以给自己创造一个比较自洽的环境，比如你会钢琴，任何孤独难过的时候，你弹琴就可以找到另外一个平静的空间，而这种意境无时无刻不在我们的生活中，只要你沉浸其中。

祝羽捷：

艺术在一定程度上可以帮我们去抵抗这种人生的虚无感，或者是因为有时候，我们常常觉得生命特别没有意义。

马良：

是的，我觉得现在的年轻人，喜欢美、艺术，包括音乐、电影、文学，就是因为他们很容易地就把虚无感和艺术的安慰对接上了。

祝羽捷：

十年前我对你的印象是特别的摇滚，很后现代，但现在越来越觉得你很古典，传统，是很温柔的人。

马良：

好像也是，其实我没变，是整个世界变化太快。只是我们这代中年人现在遇到的最大问题，就是不想变老的恐慌，想改变自己去适应这个世界，但其实很难改了，改了以后反而露出马脚。

祝羽捷：

我觉得艺术是为数不多的对衰老非常包容的事情。一个人可以画一辈子的格子，可以一辈子做一件事情，他不用担心过时。

马良：

我年轻的时候，幼稚的部分就是在这。没有明白这种特别无趣的坚持，其实是艺术中特别厉害的那部分。总觉得一辈子一个主题太无趣了，但现在，就觉得这辈子把一件事做好，已经挺好了。所以有些艺术家早慧，在30岁左右，就知道这辈子就画一个东西，一直画到很老。

祝羽捷：

所以我非常认同你说的那句话，我没有变，是这个时代变了。

……

更多访谈内容

尽在「艺术折叠」第一期

欢迎收听

本文访谈内容节选自祝羽捷主持播客「艺术折叠」第一期，由好好虚度时光与看理想、喜马拉雅联合推出的艺术类节目。

本文配图来自马良工作室与微博，版权属于原作者。

祝羽捷和了不起的女性们

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM

搜索：好好虚度时光

原标题：《你有多放浪，就有多温柔》

阅读原文