■常怡

    小时候我爷爷家在北池子，故宫北边最近的一条街道，我就住在这个距离故宫不到200米的四合院里。

    那时候也没那么多游乐场、公园和商场，我听到最多的话就是“丫头，爷爷带你去故宫蹓一圈儿”。所以，故宫对我而言，就像现在很多孩子的游乐场。那时候的故宫在我看来巨大无比，觉得自己永远也走不完，长大以后，我才知道它大约有101个足球场那么大。

    年龄渐长，我渐渐明白，不是每个孩子都像我这么幸运，能在最爱听故事的年龄，碰到几个会讲怪兽故事的老人。

    那时候，在北池子附近有几间故宫博物院的宿舍，里面住着从故宫退休的老人。闲来老人们喜欢给附近胡同里的孩子们讲故宫里的鬼怪故事。靠着这些故事，他们成了胡同里最受孩子们欢迎的人。

    小时候的我怕鬼，但喜欢怪兽。一听到有人讲鬼故事，我会把耳朵捂得严严的，直到旁边的小伙伴拉着我的胳膊说：“开始讲怪兽了。”才把手从耳朵上拿下来。我对那些怪兽最初的了解，差不多都来源于这几位爷爷、奶奶。想象一下这样的场景：前一天晚上，胡同昏暗的路灯下，一个老爷爷一边扑着扇子扇蚊子，一边讲一个怪兽的故事；第二天，我的爷爷就借了某个街坊的通行证带我去故宫里转，我可以亲眼看到那只怪兽，甚至可以摸到它。

    我最喜欢一位王奶奶的故事，因为她的故事离不开怪兽，离不开野猫、狐仙和树精，更离不开一街之隔的紫禁城。一边听着她的故事，一边望着不远处故宫高高的红城墙，仿佛随时会有一只巨大的怪兽，从城墙里呼的一下飞出来扑向我们。

    这些鲜活的故事，让故宫里的怪兽们成为一个个鲜明的印象，印在我童年的记忆里。也成了后来我写故宫怪兽系列童话的最早灵感。

    我的父亲是出版社资深编辑，酷爱古籍。他认为古文中精简的美感是现代书籍无法企及的。于是在我小学四年级的时候，父亲开始教我学习古文。可惜的是，小学时候的我并不能完全体会，唯一感兴趣的，是从这些晦涩难懂的书中找出怪兽们的名字和故事。这是我第一次在典籍中与怪兽们相遇。

    《山海经》《淮南子》《酉阳杂俎》《拾遗记》《神异经》《异物志》……甚至《史记》《春秋》。只要一读到怪兽们的故事，我就会心潮澎湃。读的故事多了才知道，胡同里那些爷爷、奶奶们讲的故事并不是瞎编的，这些老人们的才学是小时候的自己无法想象的。

    慢慢地，我开始将自己的发现做成笔记，随着我的怪兽笔记越做越厚，我对中国历代的怪兽故事和怪兽谱系变得如数家珍，也由此萌生了很多创作想法。

    工作后的我，每次有空还是会去故宫里走一走，我特别喜欢溜进那些未修复一新的宫殿，看一看檐角的怪兽，斑驳的怪兽石雕，和在台阶上晒太阳的野猫。这种时候，会让我有一种不可思议的熟悉和感动。怪兽们正在被岁月遗忘，哪怕每天有几万游客熙熙攘攘地从它们身边经过，无论是大人还是孩子们，却很少有人停下来，留意它们的样子，准确说出它们的名字。

    但是，我记得它们，我开始提笔，打开自己记录怪兽故事的笔记本，先写了《故宫里的大怪兽》《故宫御猫夜游记》，然后又写了《故宫怪兽谈》。《故宫御猫夜游记》是绘本；《故宫里的大怪兽》是小短篇，每一篇都有新的主角和故事；《故宫怪兽谈》则是长篇，可以说，它是花费了我最多心血的一套书。

    《故宫怪兽谈》延续了《故宫里的大怪兽》主人公李小雨的冒险，转向故宫地下被遮蔽的陌生空间，在6册图书中，创造了5个脑洞大开的故宫平行世界。里面加入了一些恶兽，这也解释了为什么会有这么多神兽守护在故宫，这也是很多小朋友一直好奇的地方。《故宫怪兽谈》更加深入地解释了这个问题，提到了故宫的传说里还有一个很大的世界，叫金砖下的世界。

    这是很古老的一个传说。我小时候听过很多关于金砖下世界的故事，觉得特别有意思。所以在《故宫怪兽谈》系列里，我写了一个完整的故事。这个系列的第一本书叫《地下皇宫》，写的是被埋在故宫地下的元朝皇宫。明清皇宫是在元朝皇宫的原址上建的，也就是说故宫的地下有一座元朝的皇宫。

    记得2016年考古挖掘时，故宫修管道的时候，首次发现的元代地层，一些专家认为它属于元朝皇宫的遗址。当时我就觉得这个事特别有意思。于是把这些内容结合起来，加入了很多小时候听的故宫里妖精鬼怪的传说，构造出一个神秘的地下故宫世界。这样从《故宫里的大怪兽》到《故宫怪兽谈》，地上、地下相互联系，终于在新的作品里诞生了一个更完整的、神秘的怪兽故事。

    2021年春天，继前三本《故宫怪兽谈》后，我写完了三本新书（第二辑），这样6本《故宫怪兽谈》共历经6年，不过创作对于我来说是非常享受的。因为《故宫怪兽谈》是长篇，我有更多的抒写空间，不仅可以写故宫里的大怪兽，还可以把神秘的考古、传说等很多东西融合进来，编织一个波澜壮阔的魔幻童话。

    当然，这套书还未完结，留下的很多扣还没有解开，李小雨的冒险还未结束，故事还会继续。希望孩子们能从我的书里感到新奇和快乐，希望孩子们对这个世界更加好奇，感受现实生活之外的无限可能性。